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भूमिका 

वेरा पानोवा स्रोवियत संघ की विख्यात लेखिका हैं। 
सत्तरह साल की उम्र से ही उनकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं मैं 
छपने और सोवियत जनता द्वारा समाहत होने लगी थीं। 
“ट्रावलिंग कम्पेनियन्स”, “दी बराइट शोर” इत्यादि कई उचच- 
कोटि के उपन्यास लिखकर उन्होंने धुख्याति अर्जन की है। 
उनका यह “पता और पुत्र” उपन्यास सिर्योका” नाम से जब 
छपा तो सोषियत साहित्य में एक हलचल-सी मच गयी और 
उसे किशोर-साहित्य की एक अनूठी पुस्तक माना गया। 

बैरा पानोंवा के बारे में विश्वाविस्यात क्रांसीसी लेखक और 
कवि लूई आरागा ने लिखा है--“हालाँकि उनके बारे में पर्यात 
आलोचनाएँ की जा रही हैं फिर भी मैं कहँगा कि वेश पानोवा 
आधुनिक साहित-च्रष्टाओं में अन्यतम हैं ।? ठूई आरॉगा ने 
अपनी आलोचना में “सेयोंका? को यथेष्ट महत्व दिया है | 

वैरा पानोवा के उसी “सेयोंका” नामक उपन्यास का हिन्दी 
अनुवाद “पिता और पुत्र” है । “पिता और पुत्र” के माध्यम से 
लेखिका ने सोवियत-जीवन की जो बोलती तस्वीर पेड की है 
वह इतनी अनुभूतिपृणें, जीवन्‍्त और हृदयस्पशी है लि पढ़ते 
समय लगता है मानो सिनेमा देख रहे हों। 

पिता और पुत्र “सोवियत लिटरेचर” मैं प्रकाशित 'सियोंका” 
गामक उपन्याप्त का अनुवाद है । 

हमें विश्वास है “पिता और पृश्र” हिन्दी के पाठकों फे अन्तर 
को छने और उनमें पारिवारिक जीवन की स्नेहिल अनुभूति 


जगाने में जरूर समथे होगा। 
“प्रकाशक 


सेयों का कौन है, वह कहाँ रहता है 

सभी कहते हैं--वह देखने में ठीक छड़कियों की ही तरह 
है । वास्तव में वे कितने बुद्धू हैं| छड़कियाँ तो फ्राक पहनती हैं, 
लेकिन उसने तो कितने दिनों से फ्राक नहीं पहना। इसके 
अछावा लड़कियाँ क्या गुछेक रखती हैं ? किन्तु सेयॉक्ता के 
पास तो एक गुलछेछ भी थी। उससे बहू एक पर एक कितनी 
ही गोलियाँ फेंकता था। उसकी गुलेल शुरिक ने बना दी थी 
जिसके बदले उसने अपने जीवन भर में सूत छपेटने की जितनी 
फिरकियाँ जमा कर रखी थीं सभी उसे दे दीं । 

केकिन हाँ, उसके बाल ठीक लड़कियों के बालों की तरह 
ही बड़े-बड़े थे । कई बार तो उसके बार सशीन से छाँट दिये 
गये थे जिसके छिए, न जानें, उसे कितना कष्ट सहन करना पढ़ा; 
लेकिन इससे क्या; कुछ ही दिनों के बाद उसके बाछ पहले की 
तरह, ही रूम्बे हो जाते थे। 

लेकिन एक बात पर सभी एकमत थे--अपनी उम्र की 
तुलना में वह अधिक होशियार है। दो या तीन बार झसे 
कोई किताब पढ़कर सुना दीजिये, वह उसे कंठस्थ हो जायगी । 
आक्षर वह पहचानता था किन्तु खुद पढ़ने में उसे बहुत समय 
छूगता था । किताब के अन्दर चित्रों को वह रंगीन पेन्सिक से 
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दूसरे रंगों में बदछ देता था। इस ग्रकार चित्रों को रंगने में 
सेयोका को बड़ा मजा आता। हाँ; कुछ ही दिनों के 
आस्दर उन किताबों सें लयापत नहीं रह पाता। पन्‍्ले एक-एक 
कर फटने छगते । पाशा मौसी फिर उनकी सिलाई कर देती | 
कोई पन्‍ना खो जाने पर, जब तक वह फिर मिछ नहीं 
जाता सेयोका को चेन नहीं पड़ती। किताबों से उसे प्यार 
था लेकिन किताबों की सभी बातों पर वह मन से विश्वास 
नहीं करता । पशुपक्षी बातें नहीं कर सकते, उड़न खटोछा कभी 
उड़ नहीं सकता क्योंकि उसमें इशल्लिन नहीं है, अचरज-भरी 
बातों पर विश्वास करे ऐसा बुद्ध, कौन होगा | इसके अछाबा 
सयाने छोग जब भूत, प्रेत और डाइन की कहानियाँ पढ़कर 
छुनाते हैं--“सचमुच, भूत-प्रेत या डाइन नहीं है” तो किताबों 
की इन विचित्र कहानियों पर विश्वास केसे किया जा 
सकता है ९ 

छेकिन फिर भी वह जो एक कहानी है छकड॒हारा और 
उसकी श्ली की जिन्होंने अपने छड़के-छड़कियों को जड्गल में के 
जाकर गायब कर देना चाहा था और अंगुष्ठ ने उन्हें 
बचा छिया। सेयोक्ता को ये कहानियाँ सुनने में अच्छी नहीं 
छगतीं । ऐसी किताब अगर कोई उसे पढ़कर सुनाने आता तो 
बह उसे मना कर देता। 

सेयॉक्ा अपनी माँ; पाशा मौसी और लुकियानिच 
के साथ रहता है। उनके छोटे-से मकान के तीन कमरों 
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में से एक में वह और उसकी माँ सोती है, मौसी और मौसा 
दूसरे कमरे में रहते हैं; तीसरा कमरा उनके खाने का कमरा 
है। जब कोई मेहमान आता तो वे खाने के कमरे में खाते 
हैं और जब कोई मेहमान नहीं होता तो रसोई घर में ही खा 
छेते हैं। मकान के सामने एक रूम्बा-सा बरामद्ा और एक 
छोटा-सा आँगन है। आँगन में एक ओर मुर्गियाँ रहती हैं, 
दूसरी ओर दो ढछुम्बी क्यारियों में प्याज और मूलियाँ छंगी 
हैं। मुर्गियाँ कहीं चर न जायें, इसलिए क्यारियों को 
काँटों से घेर दिया गया था। सेयोंका जब भी मूली निकालने 
जाता उसके पाँबों में कटे गड़ ही जाते । 

कुछ लोगों का ख्याल है कि उनका शहर बहुत छोटा है। 
लेकिन यह ख्याल बिलकुल गछत था । सेयोमक्का और उसके 
सभी दोस्त जानते हैं कि उनका शहर बहुत बड़ा दै। कितनी 
दूकानें, मकान, मनूमेल्ट, सिनेमा-हारू--उनके शहर में क्‍या 
नहीं है | कभी-कभी उसकी मां उसे सिनेमा दिखाने के जाती। 
रोशनी के बुझूते ही जब खेल शुरू हो जाता तो बह 
अपनी माँ से चुपके से कहता, “माँ, तुम समझ छो तो जरा 
मुझे भी समझा देना | क्‍यों ९” 

उनके मकान के सामने वाले बड़े रास्ते से कितनी ही 
छारियाँ आती-जाती हैं। कभी-कभी तिमोखिन की विशार 
छारी पर चढ़ कर बच्चों का दल इधर-उघर घूम आता है। 
छेकिन बोदका खा लेने पर तिमोखिन किसी को भी छारी पर 
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चढ़ने नहीं देता | तब बच्चों के चिल्लाने पर भी वह हाथ हिला- 
कर कह देता, “अभी तुम छोगों को नहीं चढ़ाऊँगा | देखते 
नहीं मेंने बोदका पी छी है ।” 

सेयॉमा के मकान के सामनेवाले रास्ते का नाम कितना 
अदूभुत दै-फार स्ट्रीट, अर्थात बहुत दूर का रास्ता। लेकिन 
यह तो केवल नाम है, क्‍योंकि सब कुछ तो इसी रास्ते के पास 
है। खेल का मैदान, बाजार, सिनेमा हार । और राइट शोर 
सरकारी फार्म” तो एकदम नजदीक ही है। इस फार्म की 
तरह असिद्ध स्थान ओर हैं ही कितने ? वहीं तो छुकियानिच 
काम करता है । मौसी वहीं से हेरिंग & का अँचार खरीद 
छाती दै। माँ का स्कूठ भी तो इस फार्म के भीतर ही है। छुट्टी 
के दिनों में माँ उसे स्कूछ के जलूसों में छे जाती है । वहीं उसने 
उस छाल बालोंवाली छड़की--फीमा को देखा था। फीमा की 
उम्र आठ ही वे है लेकिन वह देखने में कितनी बड़ी छगती 
है। कान की बगल में वेणी और उसमें छाछ, पीछा, भीछा, 
सफेद-बेगनी--कितने ही रंगों के फीतों की छठा। फीतों का 
जैसे अन्त ही नहीं। सेयॉमा इन सब पर कभी गौर नहीं 
करता था। छेकिन फीमा ने ही एक दिन उसे बुछाकर 
कहा था, “ऐ, तुम देख नहीं पाते क्‍या ९ देखो, मेरे कितने 
फीते हैं !? 
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फीसा ने ठीक ही कहा था। सेयोक्ा किसी चीज पर 
गौर नहीं करता | चारों ओर देखने के छिए इतनी चीजें हैं, 
क्या सब को देखा जा सकता हे ९ या देखना सम्भव है ९ 
तुम्हारे चारों ओर तो देखने के छिए अशेष वस्तुएँ हैं। प्रथ्बी 
जैसे हजारों वस्तुओं से छद गयी है । इसछिए सब कुछ देख 
लेना बिलकुछ असम्भव हे। इसके अतिरिक्त सभी वस्तुएँ 
कितनी बड़ी-बड़ी हैं। दरवाजे कितने भयानक ऊँचे और 
मनुष्य (बच्चों को छोड़कर) कितने ही रूम्बे-चौड़े, जेसे एक-एक 
देत्य हों । गाड़ो, घोड़ा; छारी, रेछगाड़ी के इल्लिन--इन सब की 
तो बात ही दूर रही | इश्लिन की सीटी तो इतनी तीत्र कि तुम' 
ओर कुछ सुन ही नहीं सकोगे। 

लेकिन सचमुच में ये सब खतरनाक नहीं हैं। सभी 
सेयोॉक्ा को कितना प्यार करते हैं! वह अगर चाहे तो 
वे उसकी बातें सर झ्ुकाकर ध्यान से सुनते हैं। हँसते हैं। अपने 
रम्बे-लम्बे पेरों से कभी भी तो उसे रोंदते नहीं। छारियाँ और 
दूसरी गाड़ियाँ भी तो उसे कभी चोट नहीं पहुँचातीं। हाँ, अगर 
उनके एकद्स सामने आ गये तो बात दूसरी है। रेल के इंजन बहुत 
दूर उस स्टेशन पर रहते हैं। सेयोक्रा दो-एक बार तिमो- 
खिन के साथ वहाँ गया हे । स्टेशन के दक्षिणी कोने में खाली 
जगह पर उसने न जाने कितने भयानक जानवर को पड़ा 
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देखा है। उसकी दोनों डरावनी आँखें क्रोध और सन्देह से 
देखती रहती हैं। एक विशाछ नाक है जो सांस लेती जान 
पड़ती है। गाड़ी के पहिये की तरह उसकी छाती है ओर 
उसके होंठ भी छोह्दे की तरह मजबूत हैं। दोनों कठोर पंजों से 
वह बराबर मिट्टी को खरोंचता रहता है। जब वह गरदन 
निकारू चलना शुरू करता है तो सेयोका की तरह ही छम्बा 
दि्खिछायी पड़ता है। एक दिन एक कुत्ते का बच्चा दौड़कर 
उसके सामने आ गया तो यह कुरूप जानवर बसे गप से निगल 
गया। छगता है, सेयॉका को भी वह एक दिन इसी तरह 
निगल जायेगा। सेयॉमा जब स्टेशन जाता है तो इस जान- 
बर को चारों ओर से घूम-घूम कर देखता रहता है। यह 
जानवर भी अपना छाछ कंघा निकाछू हर वक्त जैसे कुछ 
न कुछ खाता ही रहता हो । उसे अपनी दोनों पेनी बन्द आँखों 
से एकटक देखता ही रहता हे। इसे देखते ही उसका नन्‍हा 
दिल भय ओर दुर्भावना से न जानें क्‍यों धक-धक करने 
छगता हे । 

मुर्गे चोंच मारते हैं, विज्लियाँ नोंचती हैं, बिच्छुएँ चुभती हैं, 
शरारती बच्चे मारपीट करते हैं--धमाक से गिरते ही वे घुटनों 
का चमड़ा खुरच देते हैं। इसीलिये सेयॉमा के शरीर में, हाथ- 
पाँव में हर समय एक न एक खरोंच, एक न एक घाव दिखलाई 
देता ही । उसके नन्हे-से शरीर का एक न एक भाग हर समय 
फूला रहेगा ही ओर हर रोज किसी न किसी हिस्से से खून बहेगा 
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ही। क्योंकि एक न एक घटना तो रोज ही होती ह। बास्‍्का 
ऊँचे घेरे पर चढ़ गया और उसे देखकर सेयाम्का भी चढ़ने 
छगा। मगर चढ़ भ सकने के कारण बेचारा धप से गिर पड़ा । 
छीदा के बगीचे में सबने मिछ्कर एक खाई खोदी और एक-एक 
कर सभी कूदने छगे। लेकिन जब सेयोम्का कूदने गया तो 
गिर गया और सो भी खाई के अन्दर । उसके दोनों पेर उसी 
दम फूछ गये और उसके बाद कई दिनों तक उसे बिस्तरे पर 
ही छेटे रहना पड़ा। अच्छा होने पर फिर पहले ही दिन जब 
बाल खेलने के लिए निकलछा तो बाछ छत के ऊपर उछलकते ही 
चिमनी में अटक गया। जब तक बाछ लेकर बास्का वहाँन 
पहुँचा तब तक उसे बेवकूफ की तरह मुँह बाये ऊपर की ओर 
देखते हुए इल्तजार करना पड़ा । एक बार तो वह करीब- 
करीब डूब ही गया था। उन छोगों को एक दिन छुकियानिच 
नाव से टहछाने के गया था। सेयोंक्रा। वास्का, फीसा, 
नाद्मा, आदि कितने ही उसपर सवार थे। केकिन छुकिया- 
निव की नाव ऐसी बेडोल थी कि लड़कों के इधर-उधर 
करते ही जोरों से डगभगाकर एकदम ठेड़ी हो गई । वे एक पर 
एक पानी में जा गिरे। केवछ छुकियानिच नहीं गिरा । उफ | 
पानी कितना ठंडा था; जेसे एकदम बरफ हो। सेयोक्ा की 
नाक; कान; मुँह--यहाँ तक कि पेट के अन्द्र भी ठंडा पानी 
सर-सर घुसने छगा, वह चिक्ठा भी न सका। बह भींग जाने 
से भारी हो गया | उसे रूगा जेसे कोई उसे नीचे दबोचता जा 
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रहा है| बह बहुत डर गया; इतना डर आज तक उसे जीवन 
में कभी नहीं छगा था। चारों ओर अँधेरा छा गया। 
इस तरह बह कब तक गोते छगाता रहा--कौन जाने | अचा- 
नक जैसे किसी ने उसे ऊपर खींच' लिया । 

बढ़ी मुश्किल से आँखें खोलने पर उसने देखा--नदी ठीक 
उसके सामने हे । थोड़ी दूरी पर किनारा भी दिखायी पड़ता 
है। अब अधेरा भी नहीं है; सूरज की किरणों से सभी 
चीजें चमक रही हैं। उसके पेट के भीतर का पानी गड़- 
गड़ाकर बाहर निकछ आया और तब वह साँस छे सका। 
नदी का किनारा भी धीरे-धीरे जेसे उसके एकद्म नजदीक 
पहुँच गया और तब ठण्ढक से कॉँपते-कॉपते घुटने के बल 
उठ वह जमीन पर बेठ गया। वास्का ने उसके बाछ पकड़कर 
नदी से बाहर खींचा हे। केकिन उसके बाल यदि इतने 
बढ़े-बड़े न होते तो क्या होता ? फीमा तेरना जानती थी इस 
लिए वह तेरकर बाहर आ गयी और नादया को लुकियानिच 
ने बचा छिया। लेकिन छुकियानिच जब नाथा को खींचकर 
बाहर निकाल रहा था तभी नाव भी बेलाग तैरती हुई दूर 
चली गयी । नदी के ढछाव पर सामूहिक खेती के कुछ छोगों 
ने नाव देख छुकियानिच के दफ्तर में टेछीफोन से खबर कर 
दी। उस दिन से फिर कभी छहुकियानिच उन छोगों को नाव 
में बेठा घुमाने नहीं छे गया। ले चलने के छिए कहते ही 
बोछ उठता; “बाप रे बाप | फिर तुम छोगों को के जाऊँगा ? 
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मुझे काफी सीख मिल गयी है।” 

दिन भर इसी तरह की कितनी ही घटनाओं के बाद,कितनी 
चीजें देखने-सुनने के बाद सेयोॉक्ता थक जाता। शाम होते ही 
डसके मुँह से बातें नहीं निकछतीं | उसकी दोनों आँखें कपकने 
छगती थीं। उसके हाथ-पाँव धो, खाना खिला और रात की 
पोशाक पहना वे उसे लेटा देते और उसे पता तक भी 
नहीं चछता। नरम तकिये पर आराम से सिर रख दोनों 
छोदे-छोटे हाथों को दो तरफ फैछा एक पाँच सीधा और दूसरा 
मोड़कर वह सो जाता। उसके रूम्बे-लम्बे बाल सलोने 
सुखड़े पर इधर-उधर बिखर जाते | सौंड़ की तरह उसकी 
दोनों भोंहें तनी-सी दीखतीं। फूछ की पंखुड़ियों की तरह 
बड़ी-बड़ी आँखों की पपनियाँ सीधी हैं । मुँह थोड़ा-सा खुला है, 
आँखों पर नींद की खुमारी छाई हे, सांस चछ रही है या 
नहीं--यह भी मालूम नहीं होता । छोटा-सा बच्चा चुपचाप 
फूछ की तरह सोया पड़ा है, उसके कान के पास जोरों से नगाड़ा 
बजाओ) बन्दूक छोड़ो, मगर वह जागेगा नहीं । वह कुछ जान 
भी नहीं पायेगा । अगले दिन सबेरा होते ही उसे फिर जिन्दा 
रहने के लिये संप्राम करना पढ़ेगा--इसीलिये तो बह अमी 
जी भर सो ले रहा है ..' 


घर में परिवर्तन 
एक द्नि माँ ने उससे कहा, “सेयोका, सुनो/०० ८ में 
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सोचती हूँ, तुम्हारे पित्ताजी हों तो अच्छा हो ।” 
सेयोमा ने आँखें उठा साँ की ओर देखा। ऐसा विचार 
तो उसके मन में कमी आया तक नहीं । उसके साथियों में 
बहुतों के पिता हैं, और बहुतों के नहीं भी हैं, उसके पिता भी 
लड़ाई में मारे गये हैं । उन्हें उसने कभी देखा भी नहीं; केवल 
उनका चित्र देखा है। उसी चित्र को माँ कभी-कभी चूभती है 
और उसे भी चूमने को देती हे। माँ की गरम सांसों से चित्र 
के धुँधले शीशे को उसने कई बार चुमा हे लेकिन चित्र के पिता 
को वह जरा भी प्यार न कर सका। केबल चित्र में देखकर 
क्या किसी को प्यार किया जा सकता हे ९ 
और आज साँ यह क्‍या कह रही हे ? माँ के दोनों घुटनों 
के बीच खड़ा होकर सेयॉका भौचक्का हो उसकी ओर देख 
रहा था । माँ का मुँह न जाने क्‍यों छाल हो उठा था,पहले दोनों 
गाल, फिर छछाट, कान, सब छाछ हो उठे । माँ ने अपने घुटनों 
के बीच उसे कसकर पकड़ उसके सिर को चुम लिया। अब 
वह माँ का मुँह देख नहीं पा रहा था, केवछ माँ की आस्तीन 
की नीली जमीन पर सफेद धब्बे ही उसे दिखाई पड़ रहे 
थे। माँ धीरे से बोली, “पिता के होने से अच्छा होता, क्यों 
सेयोम्का ९? 
सेयॉमा ने भी धीरे से कहा, “हूँ” लेकिन क्या सच- 
'मुच | और वह यही सोच रहा था| माँ को खुश करने के लिए 
उसने उसकी हाँ में हाँ मिला दिया। फौरन बह सोचने बैठ 
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गया पिता का होना अच्छा है। नहीं, नहीं न होना ही 
अच्छा है"? कौन-सा अच्छा है? तिमोखिन जब उन सब 
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को अपनी छारी पर बेठा घुमाने ले जाता है तो केवछ शुरिक 
ही उसके पास--छारी के सामनेवाली सीट पर बेठ पाता हे। | 
वे इसके लिए उससे डाह करते हुए भी कुछ बोछ नहीं पाते 
क्योंकि तिमोखिन शुरिक का बाप जो है । लेकिन फिर भी शुरिक 
के शरारत करने पर तिमोखिन उसे मारता हो। तब शुरिक 


श्र पिता और पृत्र 


रोते-रोते जब आँख-मुँह फुछा लेता है तो उसे खुश करने 
के छिए सेयॉका को अपने सभी खिलोने भी दे देने पड़ते हैं। 
खैर जो हो" “ फिर भी पिता का होना ही अच्छा है। कुछ 
दिन पहले बास्का के चिढ़ाले पर छीदा ने कहा था; “मेरे तो 
पिता हैं; तुम्हारे तो नहीं हैं । दूर? 

सेयॉका ने अचानक माँ के सीने से अपना सिर हटा वहाँ 
हाथ रखकर पूछा, “वहाँ क्या धकधक कर रहा हे माँ ९”? 

माँ ने मुस्कुराते हुए उसे कसकर दबा छिया और फिर 
चूमते हुए कहा, “यह मेरा दिल हैं ।” 

सेयॉका सिर नीचे कर माँ की छाती पर अपना कान 
रखते हुए बोला, “मुझे भी दिल हे ९” 

हु, तुम्हें भी हे !? 

“कहाँ हो? में तो अपने दिछ की धड़कन सुन नहीं 
पाता !” 

«तुम न सुन पाओ; मगर धड़कन ठीक हो रही हे। धड़कन 
न होने से कोई जिन्दा नहीं रह सकता |” 

“क्या वह हमेशा वेसे ही करता रहता है ९” 

“हाँ ? 

“क्या तुम भेरे दिल की धड़कन सुन पाती हो ९” 

“हाँ, सुन पाती हूँ ओर तुम भी हाथ रखकर जान सकते 
हो | छो; यहाँ हाथ रखो”--माँ ले उसका हाथ पकड़ उसकी 
छाती पर रखते हुए कहा, “समझ रहे हो ९” 
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“हाँ--ओह, खूब जोर-जोर से धड़क रहा है। क्या बह 
बहुत बड़ा है ।” 

“जरा मुद्ठी बाँधो तो | बस) वह इसी सुट्टी की तरह बड़ा 
है। समझे ?? अचानक न जाने क्‍या सोच, माँ की गोद 
से अपने को मुक्त कर सेयॉका दौड़ पड़ा। माँ ने पूछा५ 
“कहा जा रहे हो ९” 

“अभी आता हूँ ।” 

बह दोड़कर रास्ते पर आ गया और वास्का तथा भेंका 
को देखते ही उनके पास जा छाती की बाई ओर हाथ रख 
बोला, “देखो, देखो, यहाँ पर मेरा दिल हे। में हाथ रख- 
कर इसका अनुभव कर छेता हूँ, तुम छोग भी हाथ रखकर 
देखो “न |” 

“दुत | तुम्हारा दिछ | वह तो सब को हे ।” वास्का ने 
गम्भीर होकर जानकार की तरह कहा। मेंका आगे बढ़ 
उसकी छाती पर हाथ रखते हुए बोला, “यह बात है [? 

*«  सेयाम्ा ने इस बार पूछा, “समम्त रहे हो ९? 

मछूँ !? 

“बह मेरी मुट्ठी की तरह बड़ा हे !” 

“किसने कहा ९”? 

#या ले।” अचानक माँ की बात याद आते ही वह 
बोल बठा, “जानते हो, मेरे पिता आ रहे हैं ।” लेकिन वास्का 
ओर फेंका ने उसकी बात पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। वे 
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ओऔषधि के लिए न जानें कैसी-केसी जड़ी बूटियाँ छिये चले 
जा रहे थे। उन्हें किसी दूकान में बेंच जेब खचचे के छिए 
कुछ पेसे जुटायेंगे। दो दिनों से इन जड़ी-बूटियों को ढूँढ़ते 
फिर रहे हैं। वास्क्रा ने अपनी माँ से अपनी जड़ी-बूटियों को 
धो-पोंछ॒ साफ कर कपड़े में छपेट देने को कह दिया था; 
किन्तु भेंका की माँ नहीं थी। उसकी मौसी और बहन भी 
अपने-अपने कामों में व्यस्त थीं। इसलिए बह अपनी जड़ी- 
बूटियों को गन्दे तरीके से एक गठगरी में बॉँघे लिये जा रहा 
था | लेकिन उसकी जड़ी-बूटियाँ वास्का से बहुत अच्छी और 
अधिक थीं। इसीछिये अपनी पीठ पर उन जड़ी-बूटियों का 
बोझ छादे वह झुका-सा चल रहा था। सेयोॉमा दौड़कर उनके 
निकट जा कातर स्वर में बोछा, “में सी तुम छोगों के साथ 
जाऊंगा |” ह 

“नहीं; तुम घर जाओ । हम काम से जा रहे हैं”--बास्का 
गम्भीर स्वर में आदेश देने के ढंग से बोछा। सेयामा ने 
फिर कहा, “सिफ तुम्हारे साथ जाऊँगा।” 

“नहीं, नहीं, कहता हँ--घचर जाओ | यह कोई खेल नहीं 
है। तुम्हारे जेसे छड़के-बच्चे वहाँ नहीं जाते, सममे ९” वास्का 
ने फिर धमकाया। सेयोॉक्का अब रुक गया। उसके दोनों 
होंठ अमिमान से काँप रहे थे। छेकिन नहीं, वह रोयेगा 
नहीं '"'छीदा पास ही में है, वह आकर चिढ़ायेगी, कहेगी 
केसा रोना छड़का है। फिर भी वह आकर पूछ ही तो बैठी, “वे 
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तुम्हें शायद नहीं ले जायेंगे ९” 

सेयॉका आँखें पोंछढकर बोछा, “में उन छोगों से 
अधिक जड़ी-बूटियाँ जमा कर सकता हूँ। में जड़ी-बूटियों 
का आकाश से भी ऊँचा ढेर छूगाऊँगा। तुम देख लेना !” 
लीदा हँसी से छोट-पोट होकर बोली; “आकाश से भी डझँचा ९ 
जरा छड़के की बात तो सुनो । अरे बुद्धू, आकाश से भी 
अंचा कुछ हो सकता है ९” 

'्पेरे पिता आ रहे हैं, देखना अगर में न कर सका तो 
वे जरूर करेंगे।” 

“यह तो एक गप्प है | तुम्हारे पिता नहीं आयेंगे और आते 
से ही क्या हुआ, ऐसा तो वे भी नहीं कर सकते |” 

सेयॉका ने आकाश की ओर देखा। क्या सचमुच 
कोई जड़ी बूटियों का आकाश से ऊँचा ढेर नहीं छगा सकता ९ 
सेयॉक्का यह सोचता ही जा रहा था। छीदा, न जाने किस 
तरह, दोड़कर घर गयी ओर एक रूमाछ जिसे उसकी माँ 
कभी-कभी सिर में या गले में ऊूपेटे रहती है--लछे आई और 

, दोनों हाथों को हिला गाना गाती ठुमक-ठुमक कर नाचने 

छगी। सेयोॉक्ता अचरज से उसे देखता रहा । 

छीदा ने कहा, “नागा खूब कहानियाँ सुना सकती है ९ 
बह बैंले में नाच सीखने जाती हे ।? थोड़ा नाचकर फिर बोली, 
“मास्को और लेनिनग्राद के बेले में नाव सिखछाया जाता है।” 
कहते-कहते सेय्रोका की आँखों में विस्मय ओर प्रशंसा की 
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भछक देख छीदा ने नाच रोककर हँसते हुए पूछा, “क्या 
देखते हो ? तुम भी नाचोगे क्या ? मुझे! देख-देखकर नाचो 
न!” सेयोका उसकी नकछ करने छगा, केकिन झरूमाछ के 
बिना कैसे नाचा जा सकता हे? छीढदा उसे गाने को 
कहती है। छेकिन गाना गाने पर भी तो ठीक बेसा नहीं हो 
पाता । 

#अजरा रूमाक दो न मुझेट--कातर स्वर में उसमे कहा। 
लेकिन छीदा ने उसकी बात सुनकर भी अनसुनी कर दी। ठीक 
इसी समय सेयोम्का के घर के फाटक पर एक गाड़ी आकर 
रुकी। गाड़ी से उत्तर एक महिछा के आगे बढ़ते ही पाशा 
मौसी भी अन्दर से निकछ आई। 

“यह छीजिये, द्मित्री कोर्नेडयेविच ने यह सब भेजा है)” 
उस महिला ने कहा | एक सूटकेस, किताबों का एक बंडक ओर 
एक मोटी भूरे रंग की चीज उसमें रपेटी हुई थी। वह शायद 
फौजी कोट था। वे दोनों मिक्कर सामान को अन्दर ले 
गयीं। माँ खिड़की से एकबार कौंक न जाने कहाँ खिसक 
गयी। वह महिला मुस्कुराकर बोली, “बस यही, यह तो कोई 
खास दहेज नहीं हे।” 

मोसी दुखित स्वर में बोली, “कम से कम एक कोद वो 
नया खरीद ही सकता था।” 

“खरीदेगा जी, खरीदेगा । देखना; समय के मुताबिक 
खब कुछ खरीदेगा | छो, यह चिट्ठी उसे दे देना।” एक चिट्ठी 
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मौसी के हाथ में रख महिकछा गाड़ी में जा बेठी और चढ 
पड़ी। अब सेयोमा बितहाशा” दौड़ता घर के अन्दर आ 
गया और चिह्लाना शुरू किया। “माँ, माँ; देखो) करोस्तेलेव 
ने अपना फोजी कोट भेजा है ।” 

(दिमिन्री कोर्नेब्येबिच करोस्तेलेव उनके घर अक्सर 
आता रहता था। से्यॉम्मा के लिए वह कितने खिलोने और 
खाने की चीजे छाता था। उसका फोजी कोट कितना बड़ा 
था। और उसमें पड़ी तक भी नहीं। सेयॉक्का उसके इस भछ्दे 
नाम का' किसी प्रकार भी उच्चारण नहीं कर पाता। इसलिये 
बह केवछ करोस्तेलेव कहकर ही पुकारता था। ) 

बह फोजी कोट अब खूँटी पर भूछ रहा था। माँ ध्यान से 
चिट्ठी पढ़ रही थी। उसकी बात का कोई भी उत्तर नहीं दिया) 
पूरी चिट्ठी पढ़ लेने के बाद बोली, “हाँ, यह में जानती हूँ। 
अब वे हमारे यहाँ ही रहेंगे सेयॉफा। वही तुम्हारे 
पिता होंगे।” 

माँ ने फिर चिट्ठी पढ़ना शुरू किया । “पिता” शब्द से 
जिसकी तस्वीर सेयोका की आँखों में तेरने छगती हे वह 
कैसा अनजान है, अपरिचित हो। किन्तु करोस्तेलेव तो 
उनके बहुत दिनों के पुराने मित्र हें। मौसी और छुकियानिच 
तो उन्हें 'मित्या' कहकर पुकारते हैं। माँ यह सब क्या अनाप 
शनाप बक रही हे ? अचानक यह प्रश्न कर बेठा। “अखिर 


क्यों | १9 
र्‌ 
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“धत्त | दुष्ट कहीं का मुझे चिट्ठी पढ़ने नहीं देगा क्या?” 
माँ भुँकछाकर बोली | चिट्ठी पढ़ लेने के बाद भी माँ ने उसके 
प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। व्यस्त-सी केवछ इधर-उधर 
करने छगी। किताबों का बंडछ खोल उन्हें कपड़े से पोंछ ताक 
पर सजाकर रख दिया। साफ-सुथरे घर आँगन को फिर 
एकबार साफ किया। ककामक फर्श को फिर से धो-पोंछकर 
माँ घर को सजाने छगी। पर्दा; मेजपोश--सब बदक् बगीचे 
से फूलों का एक गुच्छा ले आयी और उसे टेबुछ के ऊपर 
फूलदानी में रखा । इसके बाद रसोईघर में जा पिट्ठ॑ तेयार 
करने लगी | , 

* मौसी मेंदे की छोई बना-बना माँ की सहायता कर रही थी, 
सेयोका भी मेदे की छोई तथा मुरब्बा छे पिट्टें बनाने बैठ 
गया। इसके बाद करोस्तेलेब के आने पर सब छुछ भूल 
दौड़कर उसके पास गया और खुशी से चिल्ला उठा; “जानते हो 
तुम्हारे छिये मेंने पिट्ठे तैयार किये हैं ।” करोस्तेकेब ने भुक- 
कर दोनों हाथों से उसे जकड़ छिया ओर बहुत देश तक उसको 
चूमता रहा। सेयोक्ा ने सोचा--अब मेरा बाप बना हे 
इसीलिये आज मुझे इतनी देर तक चूमता रहा । करोस्तेलेब 
ने अब घर में प्रवेशकर सूटकेस से माँ का एक चित्र निकाछ 
हथोड़ी और कौंटी ले सेयॉक्का के कमरे की दीवाछ पर ठोक- 
ठोककर टॉगने छगा। थोड़ी देर बाद माँ भी कमरे में आई 
ओर मीठी मुस्कान के साथ बोली, “इसकी अब क्या जरूरत 
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है। अब तो में खुद हमेशा तुम्हारे पास रहूँगी ।” 

करोस्तेलेव ने माँ का हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
दोनों ही सटकर खड़े हो गये । लेकिन उसपर नजर पड़ते ही 
दोनों कट से अछग हो गये । माँ घर से बाहर हो गयी ओर 
करोस्तेलेब कुर्सी पर बेठ उसकी ओर देखते हुए हँसकर बोला; 
“अच्छा सेयोक्का) में तो अब तुम छोगों के साथ रहने आया 
हूँ, तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं हे न ९” 

#इसेशा रहोगे १” 

५हाँ, हमेशा ।” 

“मुझे मारोगे तो नहीं ९” 

करोस्तेलेव चोंक उठा । बोछा, “क्यों, सारूँगा क्‍यों ९” 

“अगर में शरारत करूँ?” 

“नहीं, मेरा ख्याढ है; शरारत करने पर भी बच्चों को 
मारना-पीटना बेवकूफी हे |” 

“हाँ, ठीक कहते हो, मारने से रूढाई आती हे, आती है 
न ९” सेयॉम्का जैसे बहुत खुश हो उठा । 

करोस्तेलेब ने फिर कहा, “हम दोनों एक दूसरे को सम- 
भने की कोशिश करेंगे; क्‍यों ९”? 

“तुम सोओगे कहाँ ?” सेयोक्ता ने इसबार दूसरा' प्रश्न 
किया। 

“छगता हे इसी घर में सोझँगा | हाँ, सुनो, अगले रविवार 
को सबेरे ठुम और में एक जगह चढेंगे। कहाँ, बोलो तो ९ 
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खिलौने की दूकान पर, तुम्हारी जो इच्छा होगी, खरीद लेना; 
सममे ९” 

“सच ? तब मुझे एक साइकिक चाहिये। रविवार के 
आने में अब कितनी देरी है, बोलो वो ९” 

“अब देरी नहीं हे |” 

“कितने दिन ओर हैं २”? 

“कल शुक्रवार है। परसों शनिवार और तरसों ही तो 
रविवार ।” 

८दुत्तू, अभी भी इतनी देरी है ९” सेयॉक्का हताश होकर 
बोला । 

इसके बाद तीनों--सेयोक्रा, माँ और करोस्तेलेव खाने 
बेठे । पाशा मौसी और छुकियानिच कहीं घूमने चले गये थे। 
अब सेयाक्ला को बड़ी नींद आ रही थी। उसकी आँखें रप- 
कने छगी थीं। बत्ती के चारों ओर भूरे पतिंगे मेंडराकर 
मेजपोश पर गिर पड़ते थे ओर पंख मर-मरकर बिखर जाते 
श्रे। उन्‍हें देख उसे जेसे और भी नींद आ रही थी। 
अचानक उसने देखा उसकी खाट करोस्तेलेव कहीं उठाये ले 
जा रहा था। 

"मेरी खाठ कहाँ ले जा रहे हो ?” सेयोमा पूछ बेठा। 
माँ कट से बोल उठी, “तुप्‌ सो जो रहे हो ? जाओ, हाथ-पाँव 
थो छो |” 

सबेरे नींद टूटने पर वह समझ ही नहीं पा रहा था कि 
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कहाँ है। दो की जगह तीन खिड़कियाँ क्‍यों दिखलायी पढ़ 
रही हैं और वह भी उसके बिस्तरे की विपरीत दिशा में क्यों ९ 
पे भी तो एकदम दूसरे किस्म के हैं ? तब यह क्‍्या”“"हाँ, 
अब समझ गया--कछ मौसी के घर में ही वह सोया था। 
यह घर भी बहुत सुन्दर ढंग से सजाया गया था । खिड़की के 
ऊपर फूलदानी में गुलदस्ता रखा था। आइने के पीछे मोर की 
पूँछ का झाड़न भूछ रहा था। मोसा-मौसी के बिस्तरे भी 
छूपेट एक पर एक रखे हुए थे । खुली खिड़की से सुबह की 
सुनहली किरणें घर के अन्दर आँखमिचोली खेल रही थीं। 
सेयॉका अब सब कुछ समझ गया। बिखरे से झट से उठ 
रात की पोशाक उतार दी और पेल्ट पहन खाने के घर की 
ओर चल पड़ा। घर के सामने आकर देखा--घर का द्र- 
बाजा अभी भी बन्द था। बाहर से दरवाजे की मूठ घुमाने की 
कितनी ही कोशिश की मगर दरवाजा खुछा नहीं। उसके सारे 
खिलौने उसी घर में जो हैं--इसलिये अन्दर गये बिना काम 
. नहीं चछ सकता। उसकी छोटी-सी नयी कुदाल भी है. उसी 
घर में। अचानक उसकी ऐसी इच्छा हो उठी कि वह फौरन 
कुदाल ले बगीचे में मिट्टी खोदने चछा जाय । 

सेयॉका माँ को पुकारने छगा। “माँ; माँ, दरवाजा 
खोलो ।? दरवाजा उसी तरह बन्द रहा | भीतर एकद्म शांति। 
फिर जी-जान से चिह्लाने छगा, “माँ | माँ || माँ]? 

मौसी न जाने कहाँ से दोड़कर आ पहुँची और उसे पकड़ 

व ०८। 
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रसोईघर की ओर ले गयी। धीरे से बह बोली, “यह क्या 
हो रहा है ? इतना चिह्नाते क्‍यों हो ? छिः ऐसा नहीं करते | 
तुम अभी भी एकदम बच्चे हो क्या ? माँ सो रही है, उसे जगा 
क्यों रहे हो ९” 

मैं अपनी कुदाल ढूँगा।” 

“छोगे न | कहीं भागी थोढ़े द्वी जा रही है ? माँ के उठते ही 
हे लेना। अभी समझदार लड़के की तरह इस शुल्लेछ से ही 
खेलों बेटा। गाजर खाओगे ? यह छो, खुद ही धोकर इसे 
खाओ | लेकिन समझदार लड़के खाने के पहले हाथ-पाँव धो 
लेते हैं, जानते हो न?” 

आदरपूर्वक कोई बात कहने पर सेयोक्रा पर बड़ा असर 
पड़ता था, बह उसकी बात अनसुनी नहीं कर सकता । शास्त 
छड़के की तरह मौसी के हाथ से हाथ-पाँव धो उसने एक 
प्याला दूध पिया। उसके बाद हाथ में गुल के बाहर 
चला आया। वह देखो | रास्ते के दूसरी तरफ टट्टर पर एक 
गोरेया बेठी है। अच्छी तरह निशाना साथधे बिना ही उसने 
गोछी दाग दी । चिड़िया फुर से उड़ गयी | छेकिन वह हर बार 
निशाना साधे बिना ही गोली दागता था। वह जानता है कि 
कारण चाहे जो भी हो उसका निशाना कभी भी ठीक नहीं 
बेठता | निशाना साध गोली दागने पर भी निशाना अगर 
चुक गया तो छीदा उसे चिढ़ाकर पागल बना देती । इसलिये 


५ 


बह जहाँ-तहाँ, जैसे-तेसे ही गोली छोड़ना पसन्द करता था । 
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डधर शुरिक अपने घर के सामने दरबाजे पर खड़ा था। 
सेयोमक्का को देख बह बोला, “चछो, हम छोग जरा ज॑गल से 
घूम आयें।”? 

“दुत । जंगल की ऐसी-तेसी, में नहीं जाता जंगल ।” 

द्रवाजे के सामने बेंच पर सेयोक्ता पाँव छटकाकर बेठ 
गया । उसका भन फिर न जाने केसा-केसा हो गया | आँगन 
से होकर आते समय उसने देखा था,डसके कमरे की खिड़कियाँ 
बन्द थीं लेकिन उस समय उसने कुछ भी ध्यान नहीं दिया। 
अभी अचानक उसे याद आया; गरमी के मौसम में तो उसके 
कमरे की खिड़कियाँ इस तरह कभी बन्द नहीं रहती थीं | केवल 
जाड़े में जब चारों ओर बरफ गिरती रहती दे तभी इस तरह 
खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द रहते हैं | आज यह कया हुआ ९ 
खिलोने निकालने का तो कोई उपाय ही नहीं। लेकिन इसी 
क्षण खिलौने छाने के छिए उसका मन उतावछा क्‍यों हो उठा ९ 
उसकी इच्छा होती है कि जमीन पर छोट फूट-फूट कर 
रोये | वह क्या पहले की तरह अब छोटा है? इसढिये अब 
तो जमीन पर छोटकर रोते भी नहीं बनता। लेकिन बड़ा 
होने से ही क्या हुआ ९५, मन तो मानता नहीं। उसे फोरन 
अपनी कुदाछ की जरूरत हे। साँ ओर करोस्तेलेव तो कुछ 
समभते ही नहीं । वह सोचने छगा--उन लोगों के उठते ही वह 
अपने सारे खिलोने उस कमरे से मौसी के कमरे में के आयेगा | 
' दराज से घर बनानेवाका ब्छाक भी वह छाना न भूलेगा। 
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वास्का और मेंका उसके सामने आकर खड़े हो गये। छीदा 
भी, नन्हे विकतर को गोद में छिए खड़ी थी। वे सभी सेयॉमा 





की ओर अचरज से देख रहे थे। बह कुछ बोढा नहीं, सिर्फ 
पाँव हिलाने छगा। भेंका ने पूछा, “क्या हो गया है तुम्हें ९” 
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वास्का ने उत्तर दिया, “जानते नहीं, इसकी माँ ने फिर 
से ब्याह किया है ।” 

सभी खामोश हो गये । थोड़ी देश बाद मोंका ने फिर पूछा, 
“किससे ब्याह किया है ?? 

वास्‍्का बोछा, “ब्राइटशोर के डायरेक्टर करोस्तेलेब से । 
पिछली मीटिंग में उसे कितनी फटकार मिली थी |” 

“क्यों ? जरा सुन!” मेंका ने फिर पूछा । 

“कोई कारण तो जरूर था” कहकर वबास्का ने अपनी जेब 
से सिगरेटों का एक ठेढ़ा-मेढ़ा डिब्बा निकाछा। मेंका बोल 
उठा; “एक मुझे भी दो ।” 

“सिफ दो ही तो हैं” कह वास्का ने एक सिगरेट खुद 
लिया और दूसरा मेंका के आगे बढ़ा दिया। इसके बाद 
अपना सिगरेट घझुछगा मेंका को दियासछाई की जरूती 
काठी दे दी। सूरज की चमकती किरणों में छोटी-सी 
'द्यासछाई की काठी की छो बिलकुछ दिखलाई ही नहीं पड़ती 
थी । सिगरेट का घुआँ केसी सुन्दर कुँडलियाँ बनाता निकल 
रहा था। दियासछाई की काठी जमीन पर बुमककर टेढ़ी और 
काछी हो गयी | रास्ते के इस तरफ जहाँ वे खड़े थे सूरज की 
किरणें मिलमिछा रही थीं। लेकिन दूसरी तरफ अभी भी धूप 
नहीं आयी थी। उस तरफ के टट्टरों पर बिच्छू के पत्तों पर 
अभी भी शबनम की बूँदें चमक रही थीं। रास्ते की धूछ पर 
गाड़ी के पहिये के टेढ़े-मेढ़े निशान थे। छगता था इस रास्ते से 
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कोई ट्रक्टर ले गया है। सेयोक्ा देख रहा था और सोच 
रहा था--कंसी विचित्र बात हे! 

छीद। ने शुरिक को बुछाकर कहा, “जानते हो, सेयोम्ता 
का मन खराब हे | उसे नये पिता मिल्े हैं न !” 

बास्का ने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, “नहीं। नहीं; इसके 
लिए तुम इतनी फिकर मत करो । आदमी तो अच्छा ही जान 
पड़ता है। तुम पहले जैसे थे वेसे ही बने रहो। उससे तुम्हें 
क्या ९? 

सेयॉका अचानक पिछली रात की बात याद आते ही 
बोछ उठा, “जानते हो, उसने मेरे लिये एक साइकिछ खरो- 
दने को कहा है |” 

बास्का बोछा, “सच ९ या यों ही सिफ बादा किया है ?”? 

वअसच। हम दोनों अगले रविवार को दुकान जायेंगे। 
शनिवार के बाद ही तो रविवार है।” 

मेंका बोला, “दो पहियेवाली साइकिह तो? या तीन 
पहियेवाली बच्चों की साइकिछ ९? 

वास्का इस बार अक्छमन्द की तरह बोछ उठा, “नहीं, 
बच्चों की साइकिल मत केना। तुम तो बढ़े हो रहे हो। अब 
दो ही पहियेवाली साइकिक अच्छी रहेगी |” 

छीदा इतनी देर बाद बोली, “दुत्‌ बातें बना रहा है। 
साइकिरू-फाइकिल नहीं देगा ।” 

शुरिक बोछ उठा, “मेरे पिता ने भी साइकिछ देने को कहा 
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है। अगले महीने में तनखाह पाते ही खरीद देंगे।” 


करोस्तेलेव के साथ प्रथम दिन 


बगीचे में छोहे की खड़खड़ाहट सुन सेयॉम्का ने उस 
ओर देखा। करोस्तेलेव बगीचे के अन्दर खड़ा हो सिट- 
किनी खोल रहा था। उसके बदन में घारीदार कमीज और 
, गछे में नीछी टाई थी। भींगे-सींगे वाछ अच्छी तरह सँवारे 
हुए थे। उसने जेसे ही सिटकिनी खोली, माँ खिड़की खोलते 
हुए न जाने क्‍या बोली । खिड़की की ताक पर कुहनी रख 
करोस्तेकेव ने जबाब दिया। 

खिड़की से अपने को जरा बाहर निकाछ उसने दोसों 
हाथों से उसका सिर पकड़ छिया। वे देख ही न पाये कि 
छड़के रास्ते से उन्हें देख रहे हैं। सेयॉक्का इस बार दौड़कर 
आँगन में गया ओर बोला, “"करोस्तेलेब, मेरी कुदाल दो न |” 

#कुदाल ?” 

“हु, में अपने सभी खिलौने भी के जाऊँगा।” 

माँ बोली; “अन्दर आकर अपने खिलोने ले जाओ।” 

सेयोका अन्दर गया, कमरे में चारों ओर केसी एक 
विचित्र मीठी सुगन्ध फेल रही थी। साँस छेते ही वह्‌ मीठी 
सुगन्ध उसकी नाक में घुस जाती थी। कितनी तरह की 
कितनी चीजें इधर-उधर पड़ी थीं। अश, कपड़े; सिगरेट और 
न जाने क्या-क्या | माँ आइने के सामने खड़ी हो बाढों की 
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बैणी खोल रही थी। फौरन उसकी छटें कमर के नीचे तक 
छटकने छगीं। सचमुच उसके बाल देखने में कितने सुन्दर थे । 
उसे देखकर वह बोली, “आओ सेयोक्का ।” वह बिना कुछ 
बोले भौचक्का-सा सिगरेट के डिब्बों की ओर देखता रहा। 
डिब्बे कितने सुन्दर; कितने चमकदार थे ! एक डिब्बा हाथ में 
ले बह उलछटने-पुछटने छगा। वह महीन कागज में लपेटा 
हुआ था; इसलिये खुछ नहीं रहा था। 

आपने में उसे देखकर माँ बोली, “रख दी उसे सेयोमा | 
तुम अपने खिलोने नहीं छोगे ९” 

घर बनानेवाला ब्लाक तो आल्मारी की दराज के पीछे 
की ओर थे। इधर-उधर म्ाॉक यह उसे देख तो पाता था 
लेकिन दराज को और खींचकर खोले, उसके नन्‍हे-नन्‍्हे हाथ 
वहाँ तक पहुँच नहीं पां रहे थे। माँ फिर बोल उठी, “क्या हो 
रहा है? क्‍या खोजते हो, बोछो न ।” 

४इसे खींच जो नहीं पा रहा हूँ।” सेयोक्ा बोछा। इसी 
समय करोस्तेलेव भी कमरे में घुस आया। उसकी ओर 
देखकर सेयमा बोछा, “ये डिब्बे खाली होने पर मुमे दे 
दोगे १” बह जानता है, सयाने छोग इन डिब्बों के अन्दर 
जो सफेद चीज रहती है उसे पी लेने के बाद खाली डिब्ने 
बच्चों को दे देते हैं। करोस्तेलेब ने उसी क्षण एक डिब्बे के सारे 
सिगरेट निकाल डिब्बा उसके हाथ में देते हुए कहा, “यह लो । 
खुश हुए तो ९”? 
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माँ बोली, “इस दराज में उसका कोई खिलौना है, जरा 
निकाल देना ।” 

करोस्तेलेव ने अपने हूम्बे-ठम्बे हाथों से जब खींचा तो 
बह पुरानी दराज चरमराकर तुरत ख़ुछ गयी। सेयॉका ने 
आसानी से ब्छाक निकाछ लिया। अरे बाप | इस मजबूत 
दराज को करोस्तेलेव ने कितनी आसानी से खोछ दिया ! 
इसके बाद सेयॉक्ता अपने सभी खिछोने और ब्छाक को 
सीने के पास दोनों हाथों से दाबे छे आया और मौसी के 
कमरे में अपनी खाद और आरूमारी के बीच रख दिया। 
माँ अपने कमरे से पुकारकर बोली, “कुदार नहीं ले गये ! 
उसीके छिए आये ओर उसीको छोड़ गये ।” 

सेयॉक्ता फिर उस कमरे में घुस कुदार के बगीचे में 
चछा आया। नहीं, अभी मिट्टी खोदने की इच्छा नहीं दे 
उसकी | चाकलेट के ऊपर वाले रंगीन कागज के टुकड़ों को 
उसी चमकते नये डिब्बे में रखने की इच्छा हो रही थी। 
लेकिन माँ के कहने के बाद बगीचे में थोड़ी भी जमीन नहीं 
खोदने से भी काम नहीं चछ सकतग। सेब के पेड़ के नीचे 
की मिट्टी खूब नरम और भींगी हुईं थी। उसने उसी जगह 
कुदाल को, जितने जोर से संभव हुआ, गड़ा दिया। इसके 
बाद अपने छोटे हाथों से जमीन की छाती पर कुदारू चढाने 
छगा। धूप में जलती हुई उसकी भूरी पतली पीठ का एक भाग 
तथा हाथों की मांसपेशियाँ कुदाछ के दबाव से उभर उठी 
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थीं। करोस्तेलेव सिगरेट पीता हुआ बरासदे में चहछकदसी 
कर रहा था ओर उसे देख रहा था | 

छीदा विक्तर को गोद में छिये उसके पास आकर खड़ी 
हो गई। वह बोली, “आओ, फूछ के पौधे छगा दें यहाँ | खूब 
सुन्दर दिखाई पड़ेगा। सेब के पेड़ के सहारे उसने विक्तर को 
जमीन पर बैठा दिया। किन्तु वह छोटा शिक्षु एक किनारे 
छुड़क गया | छीदा ने मुँकलाकर विक्तर को उठा लिया और 
डाँटते हुए फिर उसे ठीक से बेठा अच्छी ग्ृहिणी की तरह 
बोली, “जरा ठीक से बेठ भी नहीं सकता बुद्धू कहीं का ९ 
तुम्द्ारी उमर के बच्चे कितनी अच्छी तरह से बेठते हैं । तुम 
तो निरे बुद्धू राम हो !” 

छीदा ने यह बात खूब जोर से चिल्लाकर कही ताकि करो- 
स्तेलेव बरामदे से सुन सके। इसके बाद कनखी से करोस्तेलेव 
को देख गेंदे के फूछ के पोधे छा उस नरम मिट्टी में छगाने छगी। 

#बाह | देखो, कितना सुन्दर छूगता है ।” छीदा। आनब्द 
से ताली बजा उठी । इसके बाद छाल; सफेद पत्थर के 'कितमे 
ही ठुकड़े छाकर पौधों के चोरों ओर सजा दिया। हाथ से 
दुबा-दवाकर अबड़-खाबड़ मिट्टी बराबर कर दी। छीदा 
के दोनों हाथ कीचड़-मिट्टी से बिल्कुक काले हो गये थे। 
सेयॉका की ओर देख वह फिर बोली, “देखो तो, अब 
कितना सुन्दर छूगता हे !” 

“हाँ, बहुत सुन्दर छगता है।? सेयॉम्का ने सिर हिल्लाकर 
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उत्तर दिया। 

“अब बोलो । क्या मेरे बिना तुम इतना सुन्दर कोई काम 
कर सकते हो ९” 

इसी समय विक्तर फिर धड़ास से चित्त हो गिर पड़ा। 
लीदा उसकी ओर देखकर बोली, “अच्छा हुआ | इसी तरह 
पड़े रहो, बुद्धू राम !” छेकिन विकतर जरा भी रोया नहीं। 
अँगूठे को चूसते हुए ऊपर की ओर भौचक्का-सा केबल पेड़ के 
पत्तों को देख रहा था। छीदा ने कमर से बेल्ट की तरह बँधी 
रस्सी खोल बरामदे के सामसे आ उछछना शुरू कर दिया। 
एक, दो, तीन'''““जोर-जोर से बोलते हुए वह उछछती रही । 
उसके इस उत्साह को देख करोस्तेलेव हँसते-हँसते घर के 
अन्दर चछा गया। 

सेयोमका ने छीदा की ओर देखकर कहा; “देखो, देखो, 
बच्चे की देह में किस तरह चींटियाँ रण गयी हैं।” छीदा 
डछऊना छोड़ दौड़कर बिक्तर के पास आई और उसे उठा 
चींटियाँ माड़ते हुए फुकलाकर बोली, “ओह, इसने तो तंग- 
तंग कर दिया। हर वक्त धो-पोंडकर साफ करने पर भी 
इसकी देह में गन्दगी छंगी ही रहती हे।” 

माँ ने बरामदे से पुकारा, “सेयोक्का, अब इधर आओ। 
कपड़े बदछ छो | हमलोग घूमने जायेंगे।” « 

सेयॉमका कट से उठ दौड़ पड़ा। घूमने जाना उसे बड़ा 
अच्छा छगता था। किसी दूसरे के घर जाना तो ओर भी 
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अच्छा छगता था। वे उसे खाने के लिए मिठाई देते हैं. और 
खिल्नने देते हैं। माँ ने कहा; “हमछोग तुम्हारी नानी को 
देखने जा रहे हैं, समझे ९” कहाँ, किसके घर जा रहे हैं, यह 
जानने से उसे कोई मतछब नहीं, बस कहीं भी; घूमने जाना 
चाहिये । 

इस नानी को उसने जहाँ-तहाँ कई बार देखा था। वह 
देखने में बड़ी गंभीर और कठोर है। एक सफेद बूटीदार 
रूमाल उसकी ठोड़ी से सिर तक हर वक्त बँधा रहता है । कभी- 
कभी वह गले में तमगा पहनती हो। तमगे के ऊपर लेनिन का 
चित्र भी खुदा था| उसके हाथ में हमेशा एक काछा बेग रहेगा 
ही। उससें से चाकलेट निकारू उसने कई बार उसे दिया 
हे। किन्तु इससे पहले वे कभी नानी के घर नहीं गये थे। 

आज इन तीनों ने ही सबसे सुन्दर पोशाक पहन ढीं। 
रास्ते पर आकर करोस्तेछेव ओर माँ ने उसके हाथ पकड़ 
लिये और चलने छगे। छेकिन जल्दी ही उसने उन छोगों से 
अपने हाथ छुड़ा छिये और खुद ही चलना शुरू किया। 

खुद चलने में कितना मजा है | रास्ते के दोनों ओर कितने 
प्रकार की कितनी चीजें देखी जा सकती हैं| मन में आया तो 
उनसे बहुत आगे बढ़ गये ओर नहीं तो उनके पीछे-पीछे ही 
चलते रहे । इस्धिन की तरह फटफटाते हुए रास्ते के बाएँ 
किनारे घास की फुनगी तोड़ मुँह में रख सिटी बजाते हुए 
जैसी मर्जी हो, चछो । रास्ते पर शायद किसी का खोया हुआ 
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पसा भी मिल जाय | बड़ों का हाथ पकड़कर चलने से क्या: 
यह सब किया जा सकता है ? नहीं, इसमें कोई मजा नहीं है । 
उनका हाथ पकड़कर चलने से हाथ तो कुछ ही देर में पसीने 
से तर हो जायेगा और तब राह चलने में कोई मजा ही नहीं 
आयेगा। 

इसके बाद वे बड़े रास्ते पर के एक छोटे घर में घुसे | जेसा 
घर छोटा था वेसा ही आंगन भी। रसोईघर से होकर वे 
जैसे ही अन्दर पहुँचे, नानी ने आगे बढ़ उन छोगों का स्वागत 
किया। नानी बोली, “आओ, आओ) सुख से रहो, मेरा 
आशीर्वाद छो ।” 

यह सुनते ही सेयॉम्का सोचने छगा, आज जरूर छुट्टी 
का दिन है। पाशा मौसी की तरह सेयॉमक्का भी बोछा, 
“तुम भी छो ।” बेठने के कमरे में घुस सेयोक्ला ने चारों 
ओर देखा, कहीं भी कोई खिकोना नहीं था; यहाँ तक कि कमरे 
को सजाने के छिए गुड़ियाँ भी नहीं थीं, कोई अच्छी चीज नहीं 
थी, केवछ खाने और सोने के छिए एक-सी कितनी ही अंदसंद 
चीजें इधर-उधर पड़ी थीं। नानी की ओर देखकर बह बोला, 
“तुम्हारे यहाँ कोई खिलौना नहीं है ?” (शायद्‌ खिलौने या 
गुड़ियाँ कहीं दूसरी जगह छिपा रखी हों )। 

नानी बोलो, “नहीं, खिछोने-फिलौने मेरे घर में नहीं हैं 
बेटे। तुम्हारी तरह यहाँ 'कोई बच्चा तो है नहीं। आओ। 
तुम्हारे छिए मिठाई रखी है, ठो खाओ।” 

३ 
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टेबुल पर ढेर-सा पिट्ठा और एक छाछ काँच के बर्तन में 
केक के साथ टाफियाँ भी रखी थीं। कुसियाँ खींचकर टेबुल 
के किनारे-किनारे सभी बेठ गये। करोस्तेलेव ने बेठते ही 
एक बोतल का मूह खोलकर गिलास में गाढ़े छाछ रंग की 
शराब जड़ेछ छी। माँ बोली, “लेकिन सेयॉका यह सब 
नहीं खायेगा ।” 

हमेशा ऐसा ही होता था | थे खुद हमेशा यह रंगीन पानी 
खूब मौज से पीते थे, लेकिन उसे कभी सी नहीं देते थे। कोई 
अच्छी चीज घर में आने पर उसे खाने नहीं दिया जाता | यह 
तो बह हमेशा से देखता आ रहा है। 

लेकिन आज करोस्तेलेव ने कहा--“सोचता हूँ, थोड़ा- 
सा उसे भी दूँ !” एक छोटे-से गिलास में थोड़ा-सा उद्लेलकर 
उसे दिया। सेयोका सोचने छूगा; तब तो करोस्तेलेव के 
साथ अच्छी तरह से रहा जा सकता है। 

सबसे अपना-अपना गिलासों को एक दूसरे से बजा लिया। 
सेयोक्ता ने सी अपना छोटा गिलास उनके गिलासों से बजा 
ढछिया । । 
बन छोगों के साथ आज एक और आदमी--नानी भी 
थी। वह सिर्फ नानी ही नहीं-परनानी भी थी। उसे पर- 
नानी कहकर पुकारने का उसे आदेश दे दिया गया था। 
करोस्तेलेब उसे सिफ नानी कहकर ही पुकारता था। छेकिन 
सेयॉका की आज वह जरा भी अच्छी नहीं छगती थी। 


पिता और पुत्र ३५ 


छाछ पानी का गिछास उसे देने पर इसी परनानी ने कहा, 
“यह मेजपोश पर ही गिरा देगा ।” 

लेकिन सचमुच, उन छोगों के गिछास से अपना गिछास 
बजाते समय कई बूँदें मेजपोश पर गिर पड़ीं। तब परनानी 
बोछ उठी, “देखा न? मेंने ठीक कहा था या नहीं ९” 
इसके बाद नमक के बर्तन से थोड़ा-सा नमक लेकर उस भींगी 
हुई जगह पर रखते हुए गुस्से से बड़बड़ाने छगी | इसके बाद से 
प्रनानी एकटक केवछ उसे ही देख रही थी । उसकी ्ाँखोंपर' 
चश्मा भी था। वह सिफ बुढ़िया ही नहीं बल्कि एकदम धशुल- 
थुली बुढ़िया थी। उसके भूरे हाथों पर झुर्रियाँ और गठें पड़ 
गयी थीं। ढुम्बी नाक जरा नीचे की ओर शझ्रुकी हुई थी ओर 
झुन्दर ठोड़ी जरा ऊपर को उठी हुई थी | 

छाछ पानी सचमुच पीने में कितना मीठा था। एक ही 
घूँट में बह सब निगल गया । उसे एक तस्तरी में पिट्टे भी दिये 
गये। पिट्टों को उसने तोड़-तोड़कर खाना शुरू किया | 

परनानी फिर बोछ उठी, “केसे खाया जाता है; शायद्‌ यह 
भी नहीं जानते ९” 

इस बात से उसे बड़ी बेचेनी महसूस हुई और वह कुर्सी को 
ही हिलाने छगा । 

बुढ़िया फिर धमका उठी, “शैतान कहीं का,अच्छे छोगों की 
तरह ठीक से बैठना भी नहीं जानते ९” 

उसे गरमी सहसूस होने छगी । उसकी खूब जोरों से गाने 
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की इच्छा होने छगी | इसीलिए उसने फौरन गाना शुरू कर 
दिया। 

परनानी बोछ उठी; “ओह, इतनी भी अकक्‍्छ नहीं है कि 
केसे बर्ताव किया जाता है !” ह 

करोस्तेलेब सेयॉका का पक्ष छेते हुए बोला, “इसे तंग 
क्यों करती हो ? बेचारे को जरा शान्ति से रहने दो |? 

परनानी फिर बोछी, “जरा सत्र करो न; देखो यह आगे 
क्या करता है ।” 

बुढ़िया ने भी यह रंगीन पानी बहुत ज्यादा पढ़ेल छिया | 
उसकी दोनों आँखें चश्मे के अन्दर से चमक रही थीं ! 

सेयॉमा इस बार चिल्ला उठा, “जाओ हूटो, में तुम से जरा 
भी नहीं डरता ।” 

माँ बोली; “केसा शरारती है!” 

फिर करोस्तेलेव बोला, “तुम छोग बहुत बक-बक कर रही 
हो, एक ही घूँट तो पी है। अभी-अभी सब ठीक हो जायेगा । 

अचानक सेयाँमका अपने छोटे गिछास के ऊपर खाली 
बोतल को जड़ेलते हुए चिल्ला उठा; “में और पिझँगा, मुझे और 
दो !” दूसरे हाथ से मेजपोश को जरा खींचते ही सभी बर्तन 
भनभाना उठे | माँ पर नजर पड़ते ही उसने देखा, माँ कितनी 
अद्भुत दृष्टि से उसे देख रही है। परनानी टेबुरू पीटती हुई 
चिल्ला उठी, “खूब किया, अच्छा किया १” लेकिन सेयॉमा 
को अभी हिलने की जो इच्छा हो रही थी। इसीलिए उसने ु 
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हिलना-डुछूना शुरू किया | उसकी आँखों के सामने टेबुल पर 
पिट्टे, केक, मिठाइयाँ, गिछास; रकाबियाँ-सब कुछ केसे हिल 
रहे हैं। वाह । मजा आ रहा है। माँ; करोस्तेलेव, नानी 
यहाँ तक कि बुढ़िया पर नानी भी जैसे हिंडोलेवाली कुर्सियों 
पर बेठी हो । अब सेयोमा हँसना चाहता था। ही-ही फेवर 
हँसने ही की इच्छा हो रही थी। अचानक उसे सुनाई पड़ा, 
ज्ेसे कोई गा रहा है । अरे वह तो परनानी ही गा रही है! 
झुरियोवाले हाथ में चश्मा लिये दोनों हाथ हिछा-हिछाकर 
विचित्र हाव-भाव के साथ केसे गाती जा रदह्दी थी। समुद्र के 
तट पर जाकर कातियूशा ने जो गाना गाया था यह वही 
गाना था। सुनते-छुनते न जाने कब पिट्टू पर सिर रखकर 
सेयॉका सो गया । 

जब नींद दूठी तो देखा-परनानी वहाँ नहीं थी। 
दूसरे सभी चाय पी रहे थे। वे छोग सेयोॉका की ओर देख 
जरा मुसकुराये। 

माँ ने पूछा, “केसे हो ? अब बिलकुरू अच्छे हो न ९ फिर 
चिल्लाओगे तो नहीं ९ ओह | कैसा ऊधम मचा दिया था !” 

सेयोॉका भौचक्का होकर सोचने छगा--यह्‌ क्‍या। में 
चिल्लाया कब ? माँ क्‍या कह रही दे अंटसंट १ 

माँ बेग से एक कंघा निकारू उसके बाछ माड़ने रूंगी। 
नानी बोली, “छो, मिठाई खाओ |” 

मटमेंले पदे के पीछे पास के कमरे में कोई खर्राटे के. रहा 
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था। सेयोमा ने धीरे से पर्दा हटा कौककर देखा--अरे बाप 
रे बाप, यह तो परनानी है, बिस्तरे पर हाथ-पाँव फैछाये खर्रादे 
ले रही है । 

माँ वाले कमरे में आ उन छोगों की ओर देखकर बोला; 
“चलो घर चढें। अब मुझे यहाँ अच्छा नहीं छगता ।” 

विदा लेते समय उसने सुना, करोस्तेलेव नानी को माँ 
कहकर पुकार रहा है। करोस्तेलेब के भी माँ है; यह तो वह 
अब तक नहीं जानता था। उसका ख्याछू था--ये दोनों यूं ही 
एक दूसरे को केवल जानते-पहचानते हैं । 

अब वे घर के लिए चल पड़े, लेकिन शास्ता बहुत छम्बा और 
नीरस छग रहा था। सेयोक्ा की जरा भी चलने की इच्छा 
नहीं होती थी। करोतेछेव तो अब उसका पिता है; फिर 
उसे कंधे पर क्‍यों नहीं बेठा छेता ? सभी के पिता तो अपने 
बच्चों को कभी-कभी कंधे पर बेठाकर ले जाते हैं। पिता के 
कंधे पर बेठने में बच्चों को न जाने, कितना आनन्द मिलता 
है। गये से छाती भी फूछ उठती है। पिता के कंधे से इधर- 
उधर की सभी चीजें स्पष्ट दिखछायी भी पड़ती हैं। इसढिए 
आखिरकार वह कह ही बेठा, “मेरे पाँव दुख जो रहे हैं ।” 

माँ बोली, “अब थोड़ी ही दूर है, हम लोग छगभग पहुँच 
ही गये हैं । इतनी दूर तो अच्छी तरह चल सकते हो ।” 

लेकिन सेयॉमा ने करोस्तेलेव के सामने जाकर अपने 
नन्हे हाथों से उसके घुटनों को जकड़ छिया। 
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माँ धमकाकर बोल उठी, “इतने बड़े हो गये फिर भी गोद 
में बेठना चाहते हो ? छिः कितनी शर्म की बात है !” लेकिन 
उसी क्षण करोस्तेलेव ने उसे दोनों हाथों से उठा अपने चोड़े 
कंघे पर बेठा लिया । 

वाह | कितना ऊँचा छग रहा है वह । लेकिन उसे जरा भी 
डर नहीं लगता। एक पुरानी मजबूत दराज को जो एके ही 
भझटके में खोल सकता है, वह क्‍या कभी उसे कंधे पर से गिरा 
सकता है ९ वह निर्भय होकर इधर-उधर देख रहा था। रास्ते 
के दोनों ओर घरों के आँगन यहाँ तक कि छतों पर क्‍या हो 
रहा है, वह सब कुछ देख रहा था। बड़ा मजा दै तो ! रास्ते 
की कितनी मजेदार चीजों को देखता आनन्दपूरवेक कंधे पर 
बेठा बह चढछा जा रहा था। उसकी उमर के कितने ही बच्चे 
पेदल चल रहे थे। उन्हें देखकर उसके मन में उनके लिए जरा 
भी अफसोस न होता हो यह बात भी नहीं, लेकिन अहंकार 
से छाती फूछ भी उठती था। पिता के कंघे पर चढ़कर उनकी 
गन से छिपट घर छौटने में कितना मजा है; यह उसने 
शायद्‌ आज पहली बार अनुभव किया | 


साइकिल खरीदी गयी 


रविवार को फिर उसी कंधे पर बेठकर वह साइकिल 
खरीदने चछा । रविवार भी जेसे हठात्‌ आ पहुँचा ओर आते 
ही सेयॉक्ा की खुशी का ठिकाना न हा 
रहा! 

करोस्‍्तेलेव से पूछा, “आज 
का बादा याद है न ९” 

ध्जरूर याद है; इतनी बड़ी 
जरूरत की बात क्या भूछ सकता हूँ ९ 
कुछ काम करना है, उन्हें कर छ तो 
च्ब्ले ” 

पर 'कुछ काम करना है! यह 
बात एकद्स गप है। केवल माँ के 
साथ बेंठे-बेंठे बातें करते के अछावा 
उसे कोई काम नहीं और बातें 
भी कैसी--बिलकुछ एक-सी, मूर्खता- 
पूणे। छेकिन ऐसी ही बातें उन्हें 
अच्छी छग रही थीं, यह साफ मालूम 
पड़ता था। क्योंकि बातें शुरू करते हैं तो फिर ख़तम करने का 
नाम ही नहीं छेते। खासकर माँ तो एक ही बात को बार-बार 
कह रही थी | कई बार सेयोका ने उल्हें अगल-बगढ से चुपचाप 





पिता और पुन्र ९ 


देखा, वे घीमे स्वर में सिफ एक ही बात बोछते जाते थे । बह 
केबछ भौचक्का होकर सोचता था--कब ये थककर अपनी बक- 
बास' कलद करेंगे। 

माँ फुसफुसाकर कह रही थी, “तुम इतने संवेदनशीछ 
हो'“'अपनी सारी अनुभूतियों से सब कुछ समझ सकते हो 
यह जानकर ही में इतनी खुश हूँ"१”? 

करोस्तेलेव भी मद स्व॒र में उत्तर देता था “सच बात 
कहने में क्‍या हे ९ तुम्हें देखने के पहले इन बातों को में दिल 
स नहीं समझे पाता था। पहले कितनी ही चीजों को नहीं 
समम पा रहा था--कब से समझने छगा। बताओ तो सुनूँ ? 
ठीक समम रही हो न” इसके बाद दोनों ने एक दूसरे का 
हाथ कसकर पकड़ छिया | 

माँ बोली,“उस समय में छोटी थी;सोचती थी कि खूब सुख 
से हूँ। उसके बाद छगा जेसे दुःख से मर ही जाऊँगी। छेकिन 
आज वे सारी बातें सपना मालूम पड़ती हैं ।” 

करोस्तेलेब के दोनों हाथों के बीच अपना मुँह छिपाकर 
बह न जाने क्‍या फुसफुसाकर कहने छगी | 

कुछ ही देर बाद उसने माँ को कहते सुना, “मेंने जैसे एक 
मीठा सपना देखा हो, नींद की खुप्तारी में सिफ एक मधुर 
सपना । उसके बाद अचानक नींद दूटते ही देखा तुम हो तुम 
मेरे पास हो; एकदस पास |” 

करोस्तेछेब माँ की बात काटकर बोछा; «में तुम्हें 
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प्यार करता हूँ।” 

लेकिन माँ उसकी बात पर जरा भी विश्वास नहीं कर पा 
रही थी। बार-बार केवल पूछती थी; “सच कहते हो ९ सच- 
सुच प्यार करते हो ९ जरा बोछो न ९” 

“प्यार करता हूँ, दिल से प्यार करता हूँ ।” 

“सचमुच प्यार करते हो ९” 

माँ कैसी हे ? एक ही बात को बार-बार क्‍यों कहती हे ९ 
या करोस्तेलेव ही कोई भयानक सोगंध खाकर क्यों नहीं 
कह देता ? तब तो माँ फिर अविश्वास नहीं कर सकेगी | अब 
करोस्तेलेव चुपचाप केवछ माँ की ओर अपलक देख रहा 
था। लगता था बात करने की अब उसकी इच्छा नहीं। 
बात करते-करते अब शायद थक गया था । माँ सी अब उसकी 
ओर एकद्स टकटकी छगाये देख रही थी! ओफ ये दोनों 
एक दूसरे को इस तरह और कब तक देखते रहेंगे ? बहुत देर 
बाद माँ फिर धीरे से बोली, “में तुम्हें प्यार करती हूँ।” यह 
जैसे कोई नाटक हो | एक ही बात को कितनी बार कितनी तरह 
से कहा जाता हे। बह सोचने छगा, ये छोग यह बकवास कब 
बन्द करेंगे १ ये चुप क्‍यों नहीं होते ? 

छेकिन बह जानता था कि जब बड़े छोंग आपस में 
बातें कर रहे हों तो उन्हें किसी तरह भी तंग नहीं किया 
ज्ञा सकता । वे यह कतई बर्दाश्त नहीं कर सकते। 
वह अगर इस वक्त उनके बीच ज्ञाकर खड़ा हो जाय 
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तो न मालूम वे गुस्से में क्या कर बेठ | अगलछ-बगढ में चुपचाप 
खड़ा रहकर, बीच-बीच में कभी-कभी जोरों से सांस खींचते 
हुए यह जता देने के सिवा कि वह वहाँ खड़ा है, ओर कुछ 
भी तो वह नहीं कर सकता | और गुड़िये की तरह खड़ा रहना 
कितना कष्टकर है | 

लेकिन थोड़ी देर बाद ही शायद उसके कष्ट का अन्त हो 
गया। करोस्तेलेव ने माँ से कहा, “भुझे एक घंटे के लिए 
जरा बाहर जाने दो मार्याशा । सेयौका और में एक जरूरी 
काम से बाहर जा रहे हैं।” 

इसके बाद कफरोस्तेलेव के कंधे पर बेठ चारों ओर 
अच्छी तरह देखने के पहले ही वह खिलोने की दृकान पर 
पहुँच गया ! करोस्तेलेव के पाँव कितने हूम्बे-छम्बे हैं. और 
कितनी जल्दी-जल्दी चलते हूँ। दृकान के फाटक पर पहुँच 
करोस्तेलेव मे उसे कंधे से उतार दिया और दोजतों 
अन्दर घुसे । 

दूकान में चारों ओर तरह-तरह के खिछोने सजाये गये थे। 
गाल फुछाये एक गुड़िया जैसे उसीकी ओर देखकर हँस रही 
थी। उसके दोनों छोटे-छोटे पाँबों में जूते मी थे। छाछ रंग 
के एक नगाड़े पर नीछे भात्ू का एक पूरा परिवार आराम से 
बैठा था। एक तुरही सोने की तरह चमक रही थी। और 
भी न जाने कितने खिलोने इधर-उधर पड़े थे। किस ओर 
देखे, किसको देखें। आशा और आनन्द से उसे जेसे दिगश्रम 
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हो गया हो। भीतर से बाजे का स्वर सुनायी पड़ रहा था। 
मऊॉककर देखा, एक आदमी एक एकोडियनक को अपने इच्छा- 
नुसार पों-पों' करता हुआ खींचता और बन्द करता जा रहा 
था। उसमें से रोने की-सी एक दर्दीली आवाज निकछ पड़ती 
थी। और फिर रुक जाती थी। अब उसे मधुर संगीत का 
धीमा स्वर सुनाई पड़ा । रविवार की पोशाक पहने कितने ही 
छोग खड़े-खड़े संगीत सुन रहे थे। काउन्टर के पीछे एक बूढ़ा 
दूकानदार खड़ा था। करोस्तेलेव को देखकर वह आगे बढ़ 
आया और पूछा; “क्या देखना चाहते हैं ९” 

«इस बच्चे के छिए एक साइकिल दिखकाइये ।” 

सेयॉम्ा को जरा गौर से कुककर देखते हुए वह बोला, 
“तीन पहियोंवाली साइकिर तो ९” हु 

सेयोॉका उसी क्षण बोर उठा, “नहीं, नहीं तीन पहिये 
बाली साइकिल में नहीं छूँगा ।” केसा आदमी है ! तीन पहिये- 
की साइकिकछ लेकर वह क्‍या करेगा ९ 

“मआर्या” बूढ़े मे किसी को पुकारा। लेकिन कोई आया 
नहीं, और बूढ़ा भी उसकी बात भूछ दूसरे छोगों के साथ “यह. 
बह! करने छगा। मधुर संगीत का स्वर फोरन बन्द हो गया। 
उसके बदले न जाने केसा एक दुख से भरा गाना शुरू हो गया। 

यह क्या, वे यहाँ किसछिये आये हैं, यह बात एकदम 
भूछ करोस्तेलेव भी उन्हीं छोगों के पास जाकर खड़ा हो 

के एकोडियन--हारमोनियम की तरह का एक बाजा |... 
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गया। वे अडिग खड़े वहाँ क्या कर रहे हैं, कौन जाने ! 
सेयाका ने अधीर होकर करोस्तेलेब का जैकेट पकड़कर खींचा । 
वह जैसे सोकर जाग पड़ा। रुम्बी सांस छोड़ते हुए बोला; 
“आह, कितना सुन्दर गाना है ९” 

सेयॉमा चिल्ला उठां। “हमें साइकिल देगा या नहीं १” 

बूढ़े ने फिर पुकारा, “भार्या !” तो भार्या के ऊपर दी 
साइकिल का मिलना न मिलना निर्भर करता हे । 

खेर, अन्त में काउण्टर के पीछे ताक के पास छोटे दरवाजे 
से एक लड़की आई। समझा, उसीका नाम हे भार्या। 
सार्या एक्र पावरोटी चबाती आगे बढ़ आयी। बूढ़े ने 
सेयॉक्का को दिखछाते हुए उससे कहा, “गोदाम से इस 
नौजवान के लिए एक साइकिल के आओ ।” हाँ, उसे बच्चा या 

लड़का न कहकर इसी तरह नौजवान कहना ही तो सचमुच 

डचित है ! 

छगता था; गोदाम जेसे इस प्रथ्वी के दूसरे छोर पर कहीं 
था। भार्या के छौटने में जेसे एक युग छग गया । जो आदमी 
बाजा टुनडुना रहा था बह तो खरीद चुका। करोस्तेलेव ने 
एक ग्रामोफोन खरीदा । भ्रामोफोन कितनी विचित्र चीज हे ! 
एक बकस के ऊपर काली तश्तरी की तरह न जाने कौन-सी 
चीज रख देते हैं, बह घूमने छगती है और तुम्हारी इच्छा के मुुता+ 
बिक सुख या दुख का गाना गाने छगती हे। काउण्टर पर वह्दी 
बक्स अब तक बज रहा था। करोस्तेलेव मे कितनी ही प्छेदें 
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भी खरीदीं जो कागज के थे में रखी थीं। दो छोटे डिछ्बे 
भी खरीदे, जिनमें शायद सुइयाँ भरी थीं। सेयोका की 
ओर देख तनिक मुसकुराते हुए उसने कहा; “तुम्हारी माँ के 
लिए यह उपहार खरीदा हे ।” 

सभी बूढ़े की ओर टकटकी छगाये देख रहे थे, जब वह 
सामानों को बाँधता जा रहा था। इसके बाद भार्या जेसे 
पृथ्वी के दूसरे छोर से साइकिछ के साथ आ घमकी। पहिये 
की तली, घंटी, दो मूठें, पावदान, बेठने के छिए एक चमड़े की 
गद्दी और एक छोटी-सी छाछ बत्ती भी उसमें थी। सचमुच 
की एक साइकिल अपनी आँखों के सामने देख सेयोक्ता विस्मय 
से केवछ एकटक देखता रहा। साइकिल के पीछे टीन की 
पीछी प्छेट पर चार अंकों का एक नम्बर भी लिखा हुआ था | 
बूढ़ा साइकिल को सामने रख बोला, “देखिये, चीज कितनी 
अच्छी है ९ ऐसा माछ और कहीं-दूसरी जगह नहीं मिलेगा । 
हाँ, यह सामनेवाला पहिया घुमाइये, घंटी बजाइये, पावदान 
को दबाइये, देखिये, अच्छी तरह सब कुछ देख छीजिये। सचमुच 
चीज बहुत सुन्दर ओर मजबूत है। व्यवहार करने पर ही 
समझ पाइयेगा; जिन्दगी भर मुझे याद कीजियेगा |” 

करोस्तेलेव साइकिल की अच्छी तरह परीक्षा करने छगा | 
सेयोक्ा अचरज से मुँह बाये देख रहा था और सोच रहा था, 
तो,यह शानदार सुन्दर चीज उसीके लिए खरीदी गयी है। उसे 
जेसे इस बात पर पूरा विश्वास ही नहीं हो रहा था । . 
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इसके बाद वह उसी साइकिल पर चढ़ घर छोटा। अर्थात्‌ 
चमड़े की गुलूगुल गद्दी पर बेठे, दोनों नन्‍हें हाथों से मूर्ें कसकर 
पकड़े, बेहब पावदान पर पाँच रखने की जी-जान से कोशिश 
करते हुए बह मौज से साइकिछ पर बेठा था और करोस्तेलेबव 
प्रायः कुबढ़े की तरह हो से योक्का समेत साइकिक को खींचते हुए 
चल रहा था। घर के दरवाजे तक वह इसी तरह साइकिक को 
खींचते हुए के गया और बेच के सहारे खड़ाकर बोढा, “अब 
तुम खुद चढ़ने की कोशिश करो, मेरे तो पसीना छूट गया।” 

करोस्तेछेव अब घर के अन्दर चछा गया। मेँका, छीदा 
और शुरिक सेयोका को देखते ही दौड़कर पहुँच गये। 
सेयॉका उन छोगों की ओर देखकर इस बार घमण्ड से 
बोला; “में इतनी ही देर में चछाना भी सीख गया हूँ। 
हट जाओ, हट जाओ तुस॒ छोग। नहीं तो में कुचल दूँगा ।” 
धसेयाॉका ने साइकिक पर बेठ उसे चछाने की कोशिश की, 
लेकिन धप से जमीन पर गिर पड़ा। “उफ”कहकर जददी से उद्ध 
बदन झाड़ते हुए उसने हँसने की चेष्टा की, जेसे उसे कुछ हुआ ही 
नहीं, सफाई देते हुए बोछा, “हेंडिक जरा उल्टा घूम गयी न 
इसीलिए ऐसा हुआ | और पावदान तक पेर पहुँचाना भी बड़ा 
मुश्किल है ।” 

मेंका ने सलाह दी, “जूते खोछ को । नंगे पाँव से काफी 
सुविधा होगी। पांवकी उँगलियों से पावदान को पकड़ सकोगे | 
देखूँ, जरा में चढ़ेँ; खूब मजबूती से पकड़े रहो--भौर' जोर 
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से |” फ्रेंका अब साइकिछ पर सवार था। उसके मजबूती से 
पकड़े रहने के बावजूद मेंका ने जब चछाने की चेष्टा की तो 
अकेले ही नहीं; सेयॉका समेत धड़ाम से गिर पड़ा । 

छीदा चिह्छा उठी, “अब में चढूँगी।” 

शुरिक बोछा, “नहीं, नहीं, में चढेगा ।” 

मेंका बोछा, “यहाँ बहुत धूल है। इसलिये यहाँ चलाना 
सीखा नहीं जा सकता। आओ; हमलोग वास्का की गली 
में चलें।” 

वास्का के बगीचे के पीछे एक संकरी गछी थी। उसके 
दूसरी तरफ इमारती छकड़ियाँ रखने की थोड़ी-सी जगह थी, 
जो ऊँची दीवारों से घिरी थीं। बह मुछठायम हरी घासों से 
ढकी हुई थी । हरी-हरी सखमली घास को देखकर छगता था 
जैसे जमीन पर एक सुन्दर गछीचा बिछा हुआ है। खेलकूद 
के लिए यह स्थान बड़ा ही उपयुक्त था क्योंकि बड़े बूढ़े यहाँ 
खेलने से कुछ कहते नहीं थे। तिमोखिन के घर के घेरे तक 
जाकर यह मैदान खत्म हो गया था। वास्का की माँ और 
शुरिक की माँ--दोनों ही अपने घेरे के ऊपर से इस तरफ 
गोबर, मिट्टी, कूड़ा-करकट फेंकती थीं। फिर भी बह जगह 
किसकी थी इस बात पर कभी भी उनमें झगड़ा नहीं 
होता । सब ने एक स्वर से मान लिया था कि यह वास्का की 
ही गछी है। भोका, छीदा, शुरिक-सभी मिलकर साइकिर को 
ठेछते हुए वास्का की गली की ओर चछ पढ़े। बेचारा सेयोका 
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भी उनके पीछे-पीछे दौड़ने छया । चलते-चछते उनमें थह 
बहस छिड़ गई कि कोन सबसे पहले साइकिझ चछाना 
सीखेगा। मेंका ने कहा, “उम्र में में सबसे बड़ा हूँ इसलिये 
सबसे पहले सीखने का अधिकार सिर्फ मुझे है।” उसके बाद 
छीदा और फिर शुरिक । सबसे अन्त में सेयॉमकता को चढ़ने 
दिया । लेकिन थोड़ी ही देर बाद भेंका फिर चिल्छा उठा;“बस, 
बस हो गया। अब मेरी बारी है ।” सेयॉका इतनी जल्दी साइ- 
किल छोड़ना नहीं चाहता था, अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथ-पाँव से 
साइकिल को मजबूती से पकड़ते हुए वह बोला, “नहीं; नहीं। 
में थोड़ा ओर चढ़ँगा | साइकिल तो मेरी है ।” 

शुरिक तभी बोल षठा, “केसा तंगदिल है!” 

छीदा भी मुँह बिचकाती हुई उसे चिढ़ाने छगी, “कितना 
तंगदिल और गुस्सेल है। कंजूस कहीं का । अपनी चीज से 
चिपके रहने से बढ़कर छज्जा की बात और क्या हो सकती है |” 
बिना कुछ बोले ही सेयोका ने फौरन साइकिल छोड़ दी। 
तिमोखिन के घर के घेरे के पास जा उनकी ओर अपनी पीठ 
कर रोने छगा । वह अभी साइकिल को जी-जान से अपनी 
सिर्फ अपनी ही सम्पत्ति के रूप में पाना चाहता था और वे 
हैं कि अपने को उमर में बड़ा बता, अपने को ताकतबर समम 
उसे फटकने ही नहीं देना चाहते; लेकिन यह तो बहुत बड़ा 
जुल्म है। इसीलिये बह फफक-फफककर रोने लगा। लेकिन 
उनमें से किसी ने मुड़कर उसे देखा तक नहीं। 

४ 
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उनका लड़ना-कंगड़ना और साइकिछ के गिरने की ऋन- 
मनाहट बह सुनता रहा। उसे किसीने बुलाया नहीं, एक 
बार भी नहीं कहा कि, “अब तुम्हारी बारी है, आओ |” उन 
छोगों की अब तीसरी बारी चछ रही थी और बह' रोता ही 
जा रहा था, उसके नन्हे दिल की सारी पीड़ा आँसू बनकर 
आँखों से कर-कर गिर रही थी। अचानक वास्का अपने घेरे के 
पीछे दिखायी पड़ा । धारीदार कमीज और पायजामा पहने, 
कमर में कसकर बेल्ट बाँधे ओर सिर पर टोपी रखे वास्का 
चहुत बढ़िया दिखकायी पड़ रहा था। उसकी ओर देखते ही 
बह समझ गया कि माजरा क्या है? वह फौरन गरजकर 
बोला, “तुम छोग क्या कर रहे हो ९ साइकिल तुम छोगों की 
है या उसकी दे। सेयॉक्ा इधर आओ तो”'“'वास्का एक 
छुछाँग में घेरे के उस पार जा पहुँचा और उसी दम उन छोगों 
के हाथ से साइकिल छीन ली । भेंका, छीदा और शुरिक बिना 
कुछ बोले एक ओर हटकर खड़े हो गये। सेयोक्रा हाथ से 
आँसू पोंछ॒ता हुआ वहाँ जा पहुँचा । 

लीदा मुँह बिचकाकर बोली, “तुम दोनों ही बढ़े तंग- 
दिल हो !” 

बास्का धसका उठा, “और तुस छोग ९ छाछची) पाजी, 
असभ्य *- *-” ओर भी कितनी ही गाछियाँ देकर अस्त में 
बोछा, “जो सबसे छोटा हो उसीको सबसे पहले सीखने 
देना चाहिये--यह भी तुम लोग नहीं सममते ? आओ 
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सेयॉका, आओ तो”"“"*? 

सेयोॉका अब साइकिर पर चढ़ा। छीदा के अछावा सभी 
ने उसे सीखतने में सहायता दी | छीदा घास पर बेठ घास के 
फूछों की माला गूँथने छगी मानों इसमें साइकिल चढ़ने से 
भी अधिक आनन्द है। इसके बाद वास्का बोला, “अब में 
चढ़ेँगा, क्‍यों ? सेयोॉका ने खुशी से उसे साइकिल दे दी। 





बास्का के छिए वह अब सब कुछ कर सकता है। इसके बाद 
बह फिर चढ़ा। अब वह खुद ही चढ़ना सोख गया। जमीन 
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पर गिरे बिना वह थोड़ी देर तक इधर-उधर घूमा | अब गिरा 
तब गिरा करता और डगमगाता रहा पर, अन्त तक नहीं 
गिरा, और बिना गिरे बह थोड़ा चढ़ना सीख गया। उसका 
पाँव पहिये के अन्दर चले जाने के कारण उसकी चार तढियाँ 
खुल गयीं। मगर इससे क्या; साइकिल इतनी अच्छी थी कि 
तब भी वह ठीक ही चछ रही थी। अब दूसरे छड़कों के 
छिए सेयोॉका को अफसोस हुआ। “वे भी चढ़ें, में फिर चढ़ 
छाँगा” कह उसने उनके हाथ में साइकिल दे दी | 

कुछ देर बाद मोसी किसी काम से जब बगीचे में आयी 
तो देखा-सेयोम्का भें-भें कर रो रहा था। कुछ और आगे 
बढ़ी तो देखा--एक अनोखा जुलूस उधर ही बढ़ता आ रहा 
था। सबसे आगे सेयॉमा दोनों हाथों में हेंडिल लिये रोता 
आ रहा था। उसके पीछे हाथ में साइकिकछ का ढाँचा ढिये 
वास्का था और उसके पीछे मेंका के दोनों कंघों पर दो 
पहिये मूल रहे थे। छीदा के हाथ में घंटी थी और सबसे 
पीछे तछियों का एक बण्डल हाथ सें छिये शुरिक बढ़ा आ 
रहा था। 

मोसी दम खींचकर बोछ उठी, “सत्यानाश कर दिया । 
नयी-नयी साइकिलू'॥? 

शुरिक बोल उठा, लेकिन हमने कुछ भी नहीं किया है। 
उसने खुद ही यह काम किया है। पहिये के बीच में अपना 
पाँव घुसा दिया था।” 
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करोस्तेलेव भी बाहर आकर देखने छगा, आखिर बात 
क्या है। इसके बाद जरा भुस्कुराकर बोला, “बाह, बहुत खूब ! 
बहुत बढ़िया किया |” 

. सेयॉस्का फूट-फूटकर रोने छगा। 

करोस्तेछेबव उसके पास जा उसके बदन पर हाथ फेरकर 
बोढा, “बस, अब मत रोओ | फिर ठीक करा छाऊँगा। कार- 
खाने में ले जाने से वे लोग इसे फिर नया बना देंगे।” 

लेकिन सेयॉम्ता सिर झुकाये मौसी के घर में घुस फफक- 
फफककर रोता रहा। करोस्तेछेव ने यह बात उसे केचलछ 
सान्त्वना देने के छिए ही कही थी। दूटे टुकड़ों को फिर से 
जोड़ देने से क्या बह पहले झेसी चमकीली और नयी बन 
जायेगी । कोई भी उसको मरम्मत नहीं कर सकता। यह 
क्या वह सममतता नहीं ! उसे बेमतरूब धोखा क्‍यों दिया जा 
रहा है ? फिर मुछायम गद्दी पर बेठ घंटी बजाता हुआ वह 
उसे फिर कभी चढा नहीं सकेगा। पहिये की चसकीछी तढियों 
पर सुनहलछी धुप पड़ते ही वह क्या फिर कभी चमक सकेगी। 
असंभव | वह एकद्म चोपट हो गई है। 

दिन भर सेयोमा रोते-रोते आँख-मुँह फुछाये बेठा रहा। 
करोस्तेलेव ने उसीके लिए भ्ामोफोन बजाना शुरू किया; 
लेकिन उसे जरा भी अच्छा नहीं छगा। वह जरा भी नहीं 
हँसा। हँसी-खुशी के कितने ही गाने मुहढ्ले भर के छोगों ने 
सुने। केकिन उसे जरा भी अच्छा नहीं छगा। अपने निराशा- 
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के विचारों में ही वह दिन भर डूबा बेठा रहा | सचमुच उसे 
जीवन कितना नीरस माल्म पड़ता था; मानों कहीं भी 
आनन्द या हँसी नहीं है| 

लेकिन इसके बाद क्या हुआ--क्या सच ही साइकिछ की 
मरम्मत कराई गयी ? हाँ; करोस्तेलेव ने कुछ बढ़ा-चढ़ाकर नहीं 
कहा था, उसने “ब्राइटशोर” कारखाने के मिश्ली से साइकिल 
मरम्मत करवाकर छादी। मिस्त्री ने कह दिया कि आइन्दे 
सयाने छोग इस पर न चढ़ें; नहीं तो किर बही हारूत होगी। 
यह बात वास्का और म्ंका ने भी मान छी। इसके बाद से 
केवल सेयॉका और शुरिक ही मौज से उस पर चढ़ते रहे। बढ़े 
बूढ़ों के आस-पास नहीं रहने पर छीदा भी कभी-कभी चढ़ 
लेती | खेर छीदा तो दुबली-पतछी है--उसके चढ़ने से कुछ 
शुकसान नहीं होगा, सेयॉम्का उसे खुशी से चढ़ने देता । 

कुछ ही दिनों में सेयौक्ा साइकिक चलाने में पक्का उस्ताद 
बन गया। दोनों हाथ सीने पर रखकर भी वह ढाहू रास्ते 
पर अच्छी तरह चला सकता था। लेकिन ताज्जुब की बात 
है । पहले के उन मनोहर दिनों की तरह तो अब साइकिल पर 
चढ़ने में उमंग भरा आनन्द नहीं मिलता | 

अब वह दिन भी आ गया जब कि साइकिल पर चढ़ने 
से वह तंग आ गया। रसोईघर के एक कोने में छाछ बत्ती 
ओर चाँदी की तरह चमकती घंटी के साथ बह सुन्दर मज- 
बूत साइकिल बराबर भूर्ति की तरह खड़ी रहने छगी। सेयॉमा 
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ने फिर पैदल ही इधर-उधर घूमना शुरू कर दिया। साइकिल 
की बात वह एकदम भूछने छगा । अब उसे बह पहले की 
तरह अच्छी नहीं छगती । इसीलछिये उयेक्षित-सी वह घर के 
एक कोने में ही पड़ी रहती! 


मतभेद 


बड़े छोग कभी-कभी काफी अंट्संट बोलते हैं। जेसे एक 
दिन सेयोमक्का ने चाय का प्याछा उछट दिया। बस क्‍या था+ 
मौसी ने बंकना शुरू कर दिया, “बाप रे बाप, कैसा नटखट 
लड़का हे | तुम्हारे चछते साफ-सुथरा करते-करते मर गयी। 
क्या अब भी बच्चे ही हो ?” 

सेयोम्ा की राय में ये सारी बातें एकदम बेकार और 
अनावश्यक थीं। ऐसी बातें उसने हजारों बार सुनी हैं, उन्हीं 
को फिर सुनना क्या अच्छा छूगता है ? इसके साथ ही वह 
भी तो महसूस करता ही हे कि उसे प्याल्ा नहीं उलछटना , 
चाहिए। उलटते ही उसे भी तो अफसोस हुआ | अब छज्जित 
होकर वह केवछ यही सोच रहा था कि दूसरों के देखने के 
पहले ही मौसी जल्दी से मेजपोश को ठीक क्यों नहीं कर. 
देती ९ लेकिन मौसी तो केवछ बकती ही रही । 

“तुप्त कभी सोचते भी नहीं, कि मेजपोश को एक आदमी 
कितनी मिहनत से धोता है--साफ करता हे और इस्तिरी 
करता है। और इन सब कार्मों में कितना कष्ट होता है ९” 
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'मैंने जान-बूककर तो उछटा नहीं। प्याछा मेरे हाथ 
से फिसलछ गया” सेयाॉक्का ने सफाई दी । 

लेकिन मौसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। बह 
बकती ही जा रही थी; “जानते हो, मेजपोश पुराना हो गया 
है । कई बार सी चुकी हूँ | एक दिन तो सारी दुपहरी इसे सीने 
में छगा दी थी ।” 

जैसे नये मेजपोश पर ही प्याछा उछट गया हो | थोड़ी देर 
चुप रहकर मौसी फिर बोलने छगी, “जानबूमकर नहीं उछटा 
है ऐसा ही तो छगता है| जानबूमकर उछठा होता तो मजा भी 
चखा देती !? 

सेयोका जब भी कोई चीज तोड़ता उसे ठीक ऐसी ही 
फमिड़कियाँ सुननी पड़तीं। लेकिन गिछास या तश्तरी खुद 
उनसे ही टूट जाय तो कोई बात नहीं । लेकिन वह तोड़ दे तो 


कहनी हो तो बह उसके पहले ही “छीज” अर्थात्‌ 'कपया” कहने 
को कहती हे हाछाँकि इस शब्द का कुछ मतछब भी नहीं होता | 
माँ कहती, “इसका सतरब यह है कि तुम नम्नतापूर्षक कुछ मांग 
रहे हो। मुझसे अगर तुम एक पेन्सिल भी मांगो तो “्छीज! 
कहना ही पड़ेगा । ऐसा कहने पर में समझूँगी कि तुम मुझसे 
अनुरोध कर रहे हो । और यही नम्रता है; समझे ९” 

“लेकिन में अगर केवल पेन्सिक ही मांगूँ' तो क्‍या तुम 
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समम नहीं सकोगी १” सेयोमा पूछ बेठा | 

“मुझे एक पेन्सिछ दो, ऐसा नहीं कहना चाहिये। ऐसा 
कहने से छोग तुम्हें असभ्य कहेंगे। कृपया मुझे एक पेन्सिल 
दीजिये, यह बात कितनी मधुर और सुन्दर सुनाई पड़ती है। 
ओर ऐसा कहने पर में भी खुश होकर तुम्हें पेन्सिल दे दूँगी, 
समझी ९” 

“और यदि में बेसा न कहूँ तो कया पेन्सिर देने में तुम्हें 
तकल्लीफ होगी ९” 

“तब में पेन्सिल दूँगी ही नहीं।” 

खेर, अब से माँ के कथनानुसार बह सभी बातों के पहले 
यह विचित्र और बेकार शब्द जोड़ देगा | जब माँ यही चाहती 
है तो यही हो | किस्तु उन छोगों का ख्याऊ बढ़ा विचित्र है 
वे बड़े हैं इसलिये बच्चों पर हमेशा हुकूमत करेंगे ही। पेन्सिक 
देना न देना उनकी मर्जी पर है। इसलिये उन्हीं की मर्जी के 
मुताबिक, अपनी इच्छा के विरुद्ध उसे चलना ही पड़ेगा । 

लेकिन करोस्तेलेब की बात जुदा थी, वह इन छोटी-मोटी 
बातों पर कभी ख्याछ नहीं करता था। सेयॉका ने “प्छीज 
कहा या नहीं; वह इसको कभी चिन्ता नहीं करता था। 
बरामदे के एक कोने में बेठ जब वह खेलता रहता है, तब 
करोस्तेलेव उसे कभी तंग नहीं करता अथवा दूसरों की तरह 
कभी भी यहद्द नहीं कहता कि इधर आकर मुझे एक चुम्बन दे 
जाओ) उसके ढिए ये फिजूल बातें थीं। लेकिन छुकियानिच 
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काम से छौटकर आते ही उसे ऐसा कह बेठेगा; चाहे वह खेलता 
हो या जो भी करता हो । इसके बाद अपनी रूखी दाढ़ी 
उसके मुलायम गाल पर रगड़ कर चूम लेता और उसे एक 
चाकलेट या सेब थमा देता । यह बात अच्छी जरूर दे लेकिन 
खेलते समय रुकावट डाकूना उसे एकद्स पसन्द नहीं था। 
सेब तो बह बाद में खा सकता था); करोस्तेलेव की तरह दूसरे 
इस बात को क्यों नहीं समभते ९:*- 

करोस्तेकेव के पास भर दिन कितने छोग आते-जाते रहते 
थे। तोल्या चाचा तो प्रायः रोज ही आते थे। वे नौजवान 
और सुन्दर थे। बड़ी-बड़ी आँखों की पपनियाँ काछी, दाँत 
सफेद और हँसमुख चेहरा ! सेयॉम्का उनको श्रद्धा की दृष्टि से 
देखता रहता था| क्योंकि बह कविता भी लिख, सकते थे। 
जब उनसे अपनी नयी कविता पढ़ने को कहा जाती तो पहले 
वह असमंजस में पड़ जाते ओर इन्कार कर देते,फिर उठ पड़ते. 
एक ओर खड़े होकर कवितापाठ शुरू कर देते। सभी विषयों 
पर उन्होंने कविताएँ लिखी थीं--युद्ध, शान्ति, सामूद्दिक 
खेती, बसन्त इत्यादि सभी विषयों पर। किसी नीलनयना 
अपूव सुन्दर युवती के बारे में भी कवितायें छिखी थीं जिसकी 
वे न जाने कितने दिनों तक प्रतीक्षा करते रहे, कवितायें लिखते 
रहे, पर फिर भी तो वह नहीं आई। 

लेकिन कवितायें सचमुच बड़ी सुन्दर थीं। ठीक पुस्तकों 
की कंविताओं की तरह ही सुरीढी और मीठी । कवितापाठ 
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करने के पहले तोल्या चाचा अपने काले-घने बालों को पीछे 
की ओर डलछट देते और जरा खाँसकर छत की कार्निस की 
ओर देखते हुए कविता शुरू करते। सभी इस कवितापाठ 
के लिए उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा करते और माँ उन्हें अच्छी 
तरह तेयार कर एक प्याछा चाय देती | चाय पीतें-पीते सभी 
बीमार गायों के सम्बन्ध में बातें करते। ब्राइट शोर फार्म 
की गायें जब बीमार पड़ गईं थीं तो तोल्या चांचा ने ही 
उनकी चिकित्सा की थी । 

किन्तु सभी तो तोल्या चाचा की तरह अच्छे और सुन्दर 
नहीं हैं। प्योत्न चाचा को ही छीजिये, सेयॉफ्ता तो हमेशा 
उनसे कतराकर ही चलना चाहता है। उसका चेहरा एकद्म 
बद्सूरत है और सिर बनावर्टीं फुटबाल की तरह ही हे। भरें 
ढल्ढ से हँसता भी हे-ही, ही, ही, ही । एक दिन वह माँ के 
पास बरामदे में बेठा था, करोस्तेलेव कहीं बाहर गया था; 
इसी समय प्योत्र चाचा गये ओर उसे बुलाकर सुन्दर कागज 
में छपेटा हुआ एक बड़ा-सा चाकलेट उसके हाथ में दिया। 
सेयोम्मा ने नम्नतापूर्वक 'धन्यवाद! कहकर डिब्बा ले छिया ओर 
खोला तो अन्दर चाकलेट-बाकलेंट कुछ भी नहीं था। इस 
तरह प्योत्र चाचा के ठगने से ओर खुद ठगे जाने से वह छज्ना 
से गड़ गया। माँ की ओर देखा, तो छगा जेसे वह रजत है । 
प्योत्न चाचा कुत्सित रूप से हँस रहे थे, “ही, ही, हीं---? 

सेयोका नाराज हुए बिना, सम्मान के साथ बोला, “प्योत्र 
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चाचा, तुम बुद्ध हो !” 

माँ भी निश्चय ही यही सोच रही थी। लेकिन उसने उसी 
क्षण डपट दिया; “क्या कहा ९? फौरन प्योत्र चाचा से 
साफी सांगो ।” 

सेयोका भौचक्का-सा माँ की ओर देखता रह गया। माँ ने 
फिर टोका, “छुनते नहीं, क्‍या कह रही हूँ?” इस बार भी 
जसने कोई उत्तर नहीं दिया। माँ उसका हाथ पकड़ खींचती 
हुई घर में छे जाकर बोली, “अब कभी मेरे पास मत आना; 
सममे ? ऐसे शैतान छड़के के साथ में बात करना नहीं 
चाहती ।” वह क्षण भर वहाँ खड़ी रही, शायद इस 
आशा में कि वह अब भी माफी मांग छें। छेकिन होंठ बंद 
किये, म्विन आँखों से वह केवल माँ को देखता रहा। 
उसने क्‍या गरूती की हे, यह समझ नहीं पा रहा था। फिर 
वह क्यों माफी मांगे ? उसने जो ठीक सममका, वही तो 
कहा हे। 

माँ चली गयी । धीरे-धीरे वह मौसी के कमरे में गया 
आर खिलोनों को इधर-उधर करता हुआ उसे भूल.जाने 
की कोशिश करने छगा । उसके नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों की डैगलियाँ 
अभिमान ओर क्रोध से थर-धर कॉप रही थी । पुराने ताशों 
से काटकर रखीं तस्वीरों को इधर-उधर करता हुआ उसने 
अचानक हुकुम की काछी बीबी का सिर मट से दो ठुकड़े कर. 
दिये ।''माँ क्‍यों इस बद्तमीज प्योत्र चाचा का पक्ष छेती 
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है? और माँ अभी भी उसके साथ बातचीत कर रही दे, हँस 
रही है। किन्तु सेयोॉमका से कुट्टी क्यों कर ली ९ 

शाम को उसने सुना, माँ करोस्तेलेव को पूरी घटना बता 
रही थी। 

करोस्तेलेव कह रहा था, “उसने ठीक ही किया है। इसी 
को में सच्ची समाछोचना कहूँगा ।” 

माँ बाधा देकर बोली, “लेकिन बच्चे को बड़ों की 
आलोचना केसे करने दंगे। अगर बच्चे बड़ों की आकोचना 
करने छरगेंगे तो हम उन्हें सिखा फैसे सकते हैं। बड़ों का सम्मान 
करना बच्चों का फर्ज है। 

“लेकिन उस गधे का वह क्यों सम्मान करें, बोलो तो ?” 

“उसे करना पढ़ेगा | बड़े गधे होते हैं. यह बात भी में उसके 
दिमाग में घुसने देना नहीं चाहती, समके १ प्योत्र की तरह 
बड़ा होने पर ही बड़ों की आकोचना कर सकेगा। इसी उम्र 
में ऐसा नहीं करने दिया जा खकता।” 

मेरे ख्याठ से यदि साधारण विचार-बुद्धि की बात पूछो 
तो में कहूँगा कि सेयोॉक्रा अभी ही प्योत्र के बराबर हो गया 
है। मेरा तो यही रूयाछू है। इसके अछावा शिक्षा देने का 
ऐसा कोई भी बँधा हुआ नियम नहीं दे कि गधे को गधा कहने 
के कारण बच्चे को सजा दी जाय ।”? 

उनकी सभी बातों को ठीक-ठीक न सममले पर भी 
सेयोका इस बात को अच्छी तरह सममः गया कि प्योत्न चाचा 
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को गधा कहने से करोस्तेलेव खुश ही हुआ है | इसके लिए वह 
करोस्तेलेब का बड़ा ऋतज्ञ है| 

सब्ची बात कहने में कया; करोस्तेलेब दूसरे सभी छोगों से 
एक दम भिन्न था ९ इतने दिनों तक बह इन छोगों के साथ नहीं 
बल्कि नानी और परनानी के साथ रहता था और बीच- 
बीच में कभी-कभी इनके यहाँ केवछ घूमने आ जाता था--इस 
बाच पर आज सोचा भी नहीं जा सकता। 

सेयोका को वह नहाने के लिये नदी में छे जाता, तेरना 
सिखलाता | माँ तो डरती है, सेयोक्का कहीं डूब न जाय। किन्तु 
करोस्तेलेव माँ की बातों पर केवछ हँस देता। सेयॉमका की 
खाट के दोनों तरफ से कार्निश को हटा देने की व्यवस्था उसी 
ने कर दी । माँ ने बाधा देते हुए कहा था बह रात के समय 
मिर जायगा ओर उसे चोट आ जायेगी। लेकिन करोस्तेलेब 
हृढ़तापूवंक बोछा, “मान छो, हसछोग ट्रेन से कहीं बहुत दूर 
जा रहे हैं। वह ऊपरवाले बर्थ पर सो गया। फिर ९ क्‍या 
डसे यढ़े छोगों की तरह सोने का अभ्यास नहीं करना पड़ेगा २”? 

इसीलिये अब सुबह शाम उसे खाट की कार्निश पकड़- 
पकड़ कर बिस्तरे पर चढ़ना-उतरना नहीं पड़ता। बड़ों की 
तरह ही बिस्तरे पर मोज से सोता है। हाँ, एकबार रात में 
यह बिस्तरे से फ्श पर गिर पड़ा था। बगरूवाले कमरे से 
आवाज सुनकर बे छोग वहाँ पहुँच गये और गोद में उठाकर 
फिर उसे बिस्तरे पर सुछा दिया। सबेरे जब यह बात उससे 
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कही गई तो अचरज से बह सोचने छगा--उसे तो कुछ भी थाद्‌ 
नहीं। शरीर में कहीं दर्द भी नहीं है। फिर बिना कानिश 
वाली खाट पर सोने में हज ही कया है ? 

एक दिन वह आँगन सें गिर गया | घुटने का चमड़ा छिछ 
जाने से काफी खून भी गिरा। रोते-रोते घर आते पर मौसी 
पट्टी के लिए घबड़ाई-सी अन्दर गयी। लेकिन करोस्तेलेव बोल 
उठा, “रोओ मत बेटा । छि, रोते नहीं। फौरन सब ठीक ह्दो 
जायगा। मान छो, तुम एक सेनिक हो और युद्ध में घायल हो 
गये हो । उस समय क्या करोगे, रोओगे ९? 

सेयोमा ने रोना बन्द कर पूछा, “तुम घायछ होने पर 
रोते नहीं थे ९” 

“नहीं | क्‍यों रोझँगा, बोलो तो ९ तब तो दूसरे छड़के खूब' 
चिढ़ायेंगे | हम पुरुष हैं, ऐसा तो जिन्दगी में होता ही रहता 
है। यही तो नियम है।” 

सेयॉमा ने आँखों का पानी पोंछ डाढा | उन्हीं छोगों की 
तरह बह भी वीर पुरुष है--इसे प्रमाणित करने के लिए उसने 
ही-ही हँसने की चेष्ठा की। मौसी के पट्टी लेकर आने पर 
आँसू पोंछ हँसते हुए बोला, छाओ, बाँध दो । लेकिन ज़रा 
भी दर्द मातम नहीं पड़ता | इसके बाद करोस्तेलेव उसे युद्ध की 
कहानियाँ सुनाने छगा | युद्ध की कितनी ही बहादुराना कहा- 
नियाँ सुनकर करोस्तेलेव के पास ही एक टेब्ुल पर बैठे-बैठे 
उसकी छाती एक विचित्र गर्व से भर उठी। अगर युद्ध शुरू हो 
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तो छड़ने कौन जायेगा ? क्‍यों, वह ओर करोस्तेरेष तो जायेंगे 
ही। युद्ध उनके जीवन का एक अंग है। माँ, मौसी और छकि- 
यानिच यहीं रहेंगे, युद्ध खत्म होने तक उन छोगों का इन्तजार 
करेंगे। यही उनके जीवन की भूमिका है। 
झेको 

मेंका अनाथ था। बहू अपनी मोसी के पास रहता था । 
मौसी की एक छड़की थी, वह लड़की दिन में कहीं कोई काम 
करने जाती थी और शाम को घर छौटने पर केवछ अपने 
कपड़ों पर इस्तिरी करती थी। आँगन के एक कोने में आग वाले 
चूल्हे पर इस्तिरी रखकर पूरी शाम केवल इस्तिरी करने में ही 
बिता देती थी। इसके बाद कपड़ों को सजाकर रख कछब में 
नाचने चली जाती थी। दूसरे दिन शाम को फिर वही कास । 

मेंका की मोसी भी कहीं काम करती थीं। वह कछ के 
घास खड़ी हो पड़ोसिनों से शिकायत करती कि वह धोने- 
बोंछने का भी काम करती है और चिट्टी पत्नी छे जाने का 
भी। छेकिन वेतन पाती है केवछ एक ही काम के छिए। 
काफी देर तक इसी तरह खड़ी-खड़ी शिकायतें करती रहती। 
शिकायतवाले खाते सें इसने जो छिख दिया था उसी से तो 
भैंनेजर भी घुरी तरह फँस गया था। 

मौसी हमेशा ही मेंका से नाराज रहती थी। वह सिर्फ खूब 
खाता था, घर की मदद में कोई काम-काज नहीं करता था। 
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सचमुच मेंका कोई काम करना नहीं चाहता था। सबेरे 
सोकर उठते ही खाने को जो मिछता, खा लेता और दूसरे 
छड़कों के साथ खेलने चछा जाता। वह दिन भर मुहल्के के 
दूसरे छड़कों के साथ इधर-उधर खेछता रहता और गणें 
लड़ाता सारा दिन काट देता । 

सेयॉममा के घर आने पर मौसी उसे हमेशा कुछ न कुछ 
खाने को देती । अपनी मौसी के घर छोटने से कुछ दी पहले 
भेंका पढ़ने बेठ जाता। पिछड़ जाने के कारण छुट्टी के दिलों 
का बहुत-सा सबक पूरा करना बाकी रह गया था। 

हर सार हर क्लास में वह फेछ होता था। वास्का उससे 
बहुत निचले क्लास में भर्ती किया गया था लेकिन अब वास्काः 
ओर बह दोनों एक साथ चौथी में पढ़ रहे थे हार्लाँकि वास्का 
भी एक बार फेल हो गया था। मॉका की अपेक्षा वास्का 
अधिक स्वावलुम्बी था। उसके शरीर में ताकत भी ज्यादा थी | 

पहले पहल सभी शिक्षक मेंका के छिए बढ़े चिन्तित थे, 
परेशान होकर उसकी मौसी के पास जाते या कभी-कभी उसे 
ही बुला भेजते । 

मौसी कहती, “जेसी मेरी फूटी किस्मत है, बेसे ही यह 
अभागा लड़का भी मेरे पाले पड़ा है। उसके साथ आप लोग, 
जो मर्जी कीजिये, मुझे कुछ मत कहिये। विश्वास कीजिये, में 
इससे तंग आ गई हूँ।” मौसी पड़ोसियों से भी शिकायत 
करती, शिक्षक कहते हें कि उसके पढ़ने की व्यवस्था एकान्त में 
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क्यों नहीं कर देती | छेकिन उसके छिए इस व्यवस्था की कोई 
जरूरत तो है नहीं। जरूरत है जरा ठीक से चाबुक छगाने 
की | लेकिन कया करूँ, मेरी मस्त बहन का लड़का है। मारूँ 
भी तो कैसे मारूँ ।” फिर शिक्षकों ने मौसी के यहाँ आना 
बन्द कर दिया | 

लेकिन वे सेंका की खूब प्रशंसा भी करते थे क्योंकि वह 
बहुत शांत-शिष्ट छड़का था। दूसरे छड़के क्‍्छास में बड़बड़ाते 
रहते थे लेकिन भेंका चुपचाप बेठा रहता था। हाँ, केवछ पाठ 
नहीं सुना सकता था | और बराबर ही गेरहाजिर रहता था, यही 
उससें दोष था। अपने सुन्दर मीठे स्वभाव के लिए बह हरबार 
सबसे ज्यादा नम्बर पाता थः गाने के लिए भी पुरस्कार पाता 
था। छेकिन दूसरे सभी विषयों में बिछकुछ कम नम्बर पाता | 
मौसी के सामने बह पढ़ने-लिखने का बहाना बनाता था, इस- 
छिये वह कुछ नहीं बोल पाती थी। घर छोटने पर मौसी 
देखती कि भेंका रसोईघर की टेब्ुठ पर जूठे बरतनों को एक 
कोने में सरका कापी पेल्सिल छे हिसाब बना रहा है। पहले 
मौसी ही टोकती, “आहछसी छोकढ़े; देखती हूँ, छिखना-पढ़ना - 
तो खूब हो रहा है, छेकिन पानी कोन छायेगा ? किरासन तेल 
भी तो नहीं छाये | उफ ! तुम एक भी काम कर पाते | तुम्हारे 
जेसे निकम्मे लड़के को में और कितने दिनों तक बेठाकर 
खिलाऊें ९? 

भेंका कह देता, “में अपना सबक पूरा कर रहा हूँ।” 
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मौसी फटकारती। मरेंका एक लम्बी सांस खींच बोतछ छे 
तेछ छाने चल पड़ता | 

मौसी जलभुनकर कहती, “दिल्लगी कर रहे हो मुझसे ९ 
शैतान कहीं का, जानते नहीं कि अब दूकान बन्द हो गयी 
होगी ९! 

“अच्छा; बन्द हो गई होगी तो फिर क्‍यों चिह्लाती हो ?” 

मंका कह देता। मौसी गर्जन करती हुई कहती, “जाओो 
छकड़ी काट छाओ। फौरन मेरी आँखों के सामने से चछे जाओ 
अभागा कहीं का। छकड़ी न छाये तो घर में पाँव न रखने 
दूंगी।” इसके बाद कटककर बाढ्टी हाथ में के मोसी उसी 
तरह बड़बड़ाती हुई पानी छाने चली जाती और मेंका छकड़ी 
काटने के छिए धीरे-घीरे गोदाम की ओर चढा जाता | 

मौसी उसे आछसी निकम्मा कहती, किन्तु यह एकदम 
सच नहीं था। अगर पाशा मोसी या कोई दूसरा छड़का 
उससे कोई कास करने को कहता तो वह फोरन कर देता, 
और अगर कोई उसकी थोड़ी प्रशंसा कर दे तो फिर पूछना 
ही क्या ९ बह जी-जान से काम कर देने की कोशिश करता | 

एक दिन वास्का और उसने लकड़ी का ढेर छगा दिया था। 
करीब आधा जंगछ ही काट डाढा था। छोग चाहे जो भी 
कहें सगर वह बेवकूफ भी नहीं था। 

सेयॉका के औजारों से केंका और शुरिक ने एक ऐसा 
सुन्दर रेलवे सिगनकछ तैयार किया था कि दूर-दूर से दर के दछ 
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लड़के उसे देखने आये थे। सिगनल में एक छाछ और हरी 
बत्ती भी छगा दी थी। उसे तेयार करने में शुरिक ने अवश्य 
दी बहुत अधिक सहायता की थी। शुरिक कल-पुर्ज का काम 
खूब अच्छी तरह जानता था। क्योंकि उसके पिता तिमोखिन 
छारी चढाते हैं न! लेकिन नये साल के मौके पर सजाये 
सेयोका के खिलोनों से इस छाछ और हरे सिगनछ को जोड़ 
देने की सूझ शुरिक के नहीं बल्कि भेंका के ही दिमाग में आई 
थी। सेयोमा के प्छास्टिपिन ( मूर्ति बनाने की मिट्टी ) से 
कई बार उसने पशु-पक्षी और आदमी बनाये थे। 

सेयोका की माँ ने यह देखकर उसके लिए भी उसी तरह के 
बास्टिसिन का एक बकस खरीद दिया था | लेकिन भेंका की 
मौसी यह देखकर ही आग-बबूछा हो गयी थी । फ्लास्टिसिन से 
भरे बक्से को उसने टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिया था। 

मेंका ने वास्का से सिगरेट पीना सीख लिया था। उसके 
घास तो पेसा था नहीं, इसलिए वास्का से लेकर ही पीता था, 
रास्ते पर सिगरेट का टुकड़ा देखते ही वह उसे उठाकर पीने 
छगता । 

सेयॉका उसकी तकलीफ को सममता था इसकढिए 
रास्ते पर कहीं सिगरेट के टुकड़े पाता तो छाकर उसे देता 
रहता था| 

वास्का की तरह मेंका छोटों के ऊपर कभी सरदारी 
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बघारने नहीं जाता । वह जब तब छोटे छड़कों के साथ, वे 
जैसा चाहें बेसा ही खेलना पसन्द करता था। सेनिक सेनिक 





का खेंछ हो या लट्टू का या ओर कोई! वह उमर में सबसे 
बड़ा होने के नाते सेनिक सेनिक खेल में सेनापति या प्रधान 
सेनापति बनना चाहता था और छट्ट, के खेल में जीतने पर तो 
वह बहुत खुश होता था। लेकिन हार जाने पर रोनी सूरत बना 
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लेता | भेंका का चेहरा करुण और मुँह बड़ा था, कान हूस्बे- 
छम्वे और इतने लम्बे कि छगभग कंधे तक भूले रहते थे क्योंकि 
वह बालों को बहुत कम बनाता था। 

एक दिन वास्का और मेंका सेयॉक्रा को साथ छेकर जल्नछ 
गये और आग जछा आह पकाने छगे। आहू, नमक ओर 
कच्चा प्याज वे साथ लेते गये थे। भयह्कर धुएँ के साथ आग जल 
रही थी। 

बास्का ने फका से कहा, “भावी जीवन में तुम क्‍या 
बनना चाहते; हो बोछो तो ९” 

भेंका अपने घुटनों को मोड़कर बैठा था । छोटा पायजामा 
ऊपर सरक जाने से उसके दोनों दुबले-पतले पाँव दिखायी पड़ 
रहे थे। बह उदास अपलक दृष्टि से आग के धुएँ की कुण्डलियों 
की ओर देख रहा था। वास्का ही फिर बोला, “अच्छा छगे 
यथा न छगे, स्कूछ की पढ़ाई तो पहले खतस करनी ही पढ़ेगी; 
क्ष्यों १? 

“शिक्षाहदीन जीवन व्यर्थ है |” बास्का ने ऐसे गम्भीर बन 
कर कहा मानो बह पढ़ने में खूब तेज हो और मोंका से चार- 
पाँच क्लास ऊपर पढ़ता हो । 

भोंका ने सिर हिलाते हुए उत्तर दिया, “यह तो ठीक ही 
है, बिना पढ़े-लिखे में किसी भी काम में नहीं छग सकता ।” 
एक छकड़ी लेकर उसने आग को खरोंचा, मीगी टहनियाँ 
सी-सी कर उटीं, टहनियों के रस से आग थोड़ी धीमी हो 
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गयी | तरह-तरह के पेड़-पौधों के बीच थोड़ी खाली जगह पर 
वे बेंठे हुए थे। यह उनके खेलने की खास जगह थी | बसंत में 
यहाँ कितने जज्ञली फूछ खिछकर मभड़ते रहते थे। गर्मी में 
मच्छरों का भीषण उत्पात शुरू होता था। अभी घुएँ के कारण 
मच्छरों की दाल नहीं गछ पा रही थी । लेकिन मच्छरों में भी 
जो अधिक चालाक और साहसी थे वे बीच-बीच में मौका 
पाते ही इन लोगों के हाथ पेरों को काट खाते थे। काटते ही 
वे दोनों हाथों से अपने मुँह-हाथ-पेर चपतियाने लगते थे । 
वास्‍्का ने फिर गम्भीर बनकर कहा; “तुम्हारी मौसी तुम्हें 
बहुत सताती है, उसे जरा समझ्काया नहीं जा सकता ९” 

“अरे बापरे बाप” म्ंका बोल उठा; “एकबार कहकर 
देखो न ! 

५तब उसकी परवाह ही मत करो । समझे ९” 

“में उसकी कोई खास परवाह नहीं करता । छेकिन जानते 
तो हो, मौसी हरदम मेरे पीछे पड़ी रहती दे; इसलिए अब मुझे 
अच्छा नहीं छगता ।” 

/ल्यूस्का क्या कहती है ? उसका व्यवहार कसा है ९” 

, “बह बैसा दुव्यवहार नहीं करती। इसके अछावा अब तो 
उसका ब्याह होने जा रहा है |”? 

“किससे ब्याह कर रही है ९”? 

“कौन जाने | कोई भी हो किसी से तो करेगी ही | शायद 
किसी अफसर से ब्याह करना चाहती दै। लेकिन यहाँ तो 
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कोई अफसर है नहीं । इसलिए अफसर वर की खोज में वह 
शायद कहीं दूसरी जगह जायेगी ।”? 


इस बीच आग और तेज हो गयी थी। सारी टहनियाँ और _ 


पते जल डठे थे जिनसे छपटें जीभ की तरह रूपछपा रही थीं । 
अब पहले की तरह घुआँ नहीं था । बन्दूक की गोली की तरह 
न जाने क्‍या छूटा और घुआं छापता हो गया। 

वास्का ने सेयॉक्का से कहा, “जाओ कुछ सूखी टहनियाँ 
चुनकर ले आओ तो |” 

सेयोक्का दौड़कर चछा गया। थोड़ी देर बाद छोटकर आने 


पर देखा कि वास्का ध्यानमम्त तथा गम्भीर होकर भेका की 


बातें सुन रहा था। भेंका कह रहा था; “में वहाँ राजा की 
तरह रहूँगा, शाम को होस्टल छोटने पर देखूँगा कि मेरे लिए 
वहाँ करीने से बिस्तरा तेयार है, स्वितरे के पास ही एक आछ- 
मारी है। में अपने इच्छालुसार सोडँगा, रेडियो सुनूँगा, ताश 
खेल गा। मिड़कियाँ सुनानेवाछा कोई नहीं होगा। खेढ-कूद 
करूँगा; वाह कितना सजा है | इसके बाद रात को आठ बजे 
खाना देंगे ।” 

“सुनने में तो बड़ा अच्छा छगता है। किन्तु तुम्हें वहाँ 
भर्ती करेंगे ९” 

“में वहां दरखास्त भेजूँगा, छेंगे क्यों नहीं ? जरूर लेंगे।” 

“तुम्हारी उमर अभी कितनी है, बोलो तो ९” 

' “पिछले सप्ताह चोदह पूरा हो गया है।” 


अल 
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“तुम्हारी मौसी को तो आपत्ति न होगी ९” 

“नहीं, मौसी को जरा भी आपत्ति नहीं। लेकिन उसे इर 
इसी बात का है कि भविष्य में भें इसकी कुछ भी सहायता न 
कर सकूँगा ।? 

“धजहन्तुम में जाय तुम्हारी मौसी | उसकी परवाह कौन 
ऋरता है ९” कड़े-कढ़े शब्दों में न जानें उसने और क्या-क्या 
गालियाँ दीं । 

मेंका बोला, “सोचता हूँ, जेसे भी हो वहाँ जाऊँगा ही ।” 

“अब काम तुम्हारा है, क्‍या करना है क्‍या नहीं 
करना है खूब अच्छी तरह सोच लछो और जो करना 
हो, कर डाछो।” वास्का ने कहा, “तुम्हीं कहते हो; 
तुम्हीं सोचते हो। लेकिन कुछ ही दिनों में पढ़ने-लिखने का 
मौसम शुरू हो जायगा। फिर कोई न कोई पीछे पढ़ 
ही जायगा ।” 

भेंका बोछा, “हाँ, में सोचता हूँ, जो करना हो कर डालूँ। 
जानते हो वास्का, यह बात में बराबर सोचता रहता हूँ। 
जल्दी ही सितम्बर आ रहा है। इसकी याद आते ही बेचेन 
हो उठता हूँ, सारा उत्साह ठंडा पड़ जाता है।” 

वास्‍्का ने कहा, “इसमें अचरज की क्या बात है ९”? 

जब तक सब आलू अच्छी तरह पक न गये, वे छोग भेंका 
की योजना के सम्बन्ध में बातें करते रहे। इसके बाद उदेँग- 
लियाँ जला रसदार तनों को चबाते हुए पके आलुओं को 
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खा वे वहीं सो गये। दोपहरी के बाद सूरज मामा भी एक 
ओर ढल गये, ज॑ंगछ की इस सुनसान जगह में भी धीरे-धीरे 
अँघेरा छाने छगा | पेड़ डूबते सूरज की छालिसा से मुस्कुरा 
उठे। राख के नीचे दबी आग पर भी जंगढछ की छाया 
आ पड़ी। उन्‍होंने सोते समय मच्छर भगाने के छिए सेयोम्का 
से हवा करने को कह दिया था | इसलिए वह एक आशज्ञाकारी 
छड़के की तरह हाथ में एक पत्तेदार टहनी ले उनके बदन 
पर हवा कर रहा था | 

टहनी से हवा करते हुए बह सोच रहा था, नौकरी करने 
पर मेंका अपनी मौसी को कया सचमुच रुपये देगा ? उलकी 
मौसी तो उसे बराबर फटकारती और धमकाती रहती दै। 
लेकिन ? सोचते-सोचते थोड़ी देर सेयोॉक्का खुद भी उन दोनों 
के बीच सो गया। इसके बाद वह सपना देखने छूगा । सपने 
में उसने देखा कि मेंका की मौसेरी बहन ल्यूस्का अफसरों से 
धघुल-मिछुकर बात कर रही है" । 

साधारणतः मेका केबल सोचता था; सोचकर काम करने 
की चेष्टा कमी नहीं करता था। लेकिन पहली सितम्बर 
जल्दी ही आ रही थी, स्कूछ खुलने ही वाला था। छड़के- 
छड़कियाँ स्कूल जाकर किताबें ले आये। छीदा पोशाक पहन 
शेखी बधारती सबको दिखाने छगी। स्कूंठ का नया वर्ष अब 
शुरू ही होनेवाला था। 

इसी बीच मका ने सोच लिया--किसी स्कूल बोडिंग में 
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अथवा कछ-कारखाने के स्कूल में, जहाँ भी हो, उसे जाना 
ही होगा। 

बहुतों ने उसे इस काम में सहायता दी | उसे भर्ती कर केने 
के लिए उपाय निकाछकर स्कूछ से उसकी दरखास्त भेजी 
गयी । करोस्तेलेव और माँ ने उसे राह-खर्च के लिए पीठे बना 
कर उसे दे दिये। जाने के दिन सबेरे उसकी मोसी ने उसे फट- 
कारा नहीं बल्कि स्नेह से उसे विदाई दी और अपने किये 
हपकार को भूल न जाने का बार-बार अनुरोध किया | 

भेंका ने कहा, “हाँ याद रखूँगा मौसी | तुमने जो कुछ 
किया है उसके लिए तुम्हें अनेक धन्यवाद है।” मौसी के काम 
पर चले जाने पर भेंका भी जाने की तेयारी करने छगा । 

सौसी ने उसे छकड़ी का एक हरा बकस दे दिया था पर 
देने के पहले काफी देर तक ना-नू करती रही थी। देना चाहती 
न थी | छेकिन आखिरकार देकर बोछी, “अपना जेसे एक 
हाथ काटकर तुम्हें दे दिया; समझे ९” उसी बक्से में मका ने 
अपनी कुछ कमीजें, फटा-पुराना एक जोड़ा मोजा, गंदा और 
फटा हुआ एक तौलिया ओर पीठे भर छिये। दूसरे छड़के 
उसका बाँधना देखने छगे। 

सेयोका दौड़कर घर चछा गया और फिर फौरन वही 
रेलवे सिगनल हाथ में छेकर छोट आया। इतने दिनों तक उसे 
टेबुल पर आतने-जाने वालों को दिखाने के छिए सजाकर रखा 
गया था । आज उसे मेंका के हाथ में देते हुए वह बोला; “छो, 
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इसे ले जाओ) तुम्हें दे दिया ।” 

मेंका बोछा, “में इसे लेकर क्‍या करूँगा ९ केसे ले 
जाऊँगा ९ यों ही मनभर का बोर हो गया है।” 

सेयॉक्रा फिर दौड़ गया और एक वक्‍स के आया। 
बोछा; “तो यह बकस भी छो, इसमें उसे रख छो, यह बहुत 
हल्का है ।” 

भेंका ने बकस खोलकर देखा, खिछोने बनाने के छिए 
प्लास्टिसिन के कई टुकड़े भी उसके अन्दर थे। भेंका का चेहरा 
खुशी से चमक उठा। बक्से में सबको सजाकर रख छिया। 

तिमोखिन ने बादा किया था कि बह भेंका को स्टेशन तक 
पहुँचा आयेगा। गाँव में अभी तक रेल छाइन नहीं बेठी थी । 
स्टेशन भी बहुत दूर था। लेकिन शाम से कुछ पहले ही 
उसकी छारी न जानें केसे बिगड़ गयी | शुरिक आकर बोछा, 
“छारी मरम्मत के लिए कारखाने में पड़ी है ओर उसके पिता 
अभी गहरी नींद में सो रहे हैं [” 

बास्का बोछा। “घबड़ाओ नहीं। कोई न कोई तुम्हें 
अपनी गाड़ी पर जरूर चढ़ा लेगा ?! 

सेयॉमका बोछा, “क्यों, बस से भी तो जा सकते हो। 

शुरिक बोल उठा, “वाह, बड़े चाछाक निकले। बस से 
जाने में क्या पेसा नहीं छगेगा ? इतना पेसा उसके पास 
कहाँ है ९? 

मेंका बोला, “अच्छा चछो सड़क पर चढें, वहाँ किसी 
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गाड़ी को जाते देख हाथ दिखाने पर रुक जायेगी और मुझे 
जरूर चढ़ा छेगी।” 

वास्का ने उसे एक पाकिट सिगरेट दिया। वास्‍्का के पास 
दियासकाई नहीं थी | इसलिये भेंका ने अपनी मौसी की ही 
दियासछाई के छी । इसके बाद सब निकल पड़े । भेंका ने घर 
के दरवाजे में ताछा लगाकर चाभी सीढ़ी के नीचे रख दी । 
फिर सब एक साथ रवाना हुए। उफ, बकक्‍स कितना सारी था 
मानो शीशे की चट्टान हो। मरेंका उसे कभी इस हाथ में तो कभी 
उस हाथ में लिये चछा जा रहा था। उसका कोट बास्का ढो 
रहा था| छीदा विक्तर को गोद में लिये चछ रही थी। पेट 
पर चिपकाये कभी-कभी बच्चे को डॉट देती, “दुत चुप क्यों 
नहीं होता दुष्ट कहीं का !” 

हवा सनसनाती हुईं बहने छगी थी | शहर से बाहर जो 
बड़ी सड़क स्ठेशन की ओर गयी थी उसे पकड़ वे चले जा रहे थे। 
हवा के साथ उड़कर धूछ उनकी आँखों में पड़ने छगी थी | सड़क 
के दोनों ओर धूछ से ढकी भूरी घास और मुर्काये फूल जमीन पर 
मर कॉप रहे थे। ऊपर नील आसमान पर गोरू सफेद नीरव 
वादल-दछ इधर से उधर तेरते फिर रहे थे। ेकिन कुछ दूर आगे 
बढ़ते ही घने काले बादल घिर आये। हवा जेसे उन्हीं के हृदय से 
साँस बनकर निकल रही थी। लड़के ठमककर रुक गये। बक्स 
जमीन पर रख छारी था गाड़ी की प्रतीक्षा करने छगे। लेकिन 
कैसे अचरज की बात है | आज सभी लारियाँ और गाड़ियाँ 
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श्ैसे उल्टी ही दिशा में जा रही हैं | सिफ स्टेशन से शहर की 
ओर ही | खेर; अन्त में बकसों से दी एक छारी आती दिख- 
छायी पड़ी । ड्राइवर की बगछ में कोई नहीं था। छड़कों ने हाथ 
उठाया। छेकिन ड्राइवर ने तनिक देखा और छारी लेकर 
गायब हो गया । इसके बाद एक ओर गाड़ी आयी। ड्राइवर 
के अछाबा उस गाड़ी में एक आदमी और था। लेकिन 
यह गाड़ी भी सरसराती चछी गयी। शुरिक बोछ उठा; 
*व्यया मुसीबत है !” 

वास्का बोला, “सभी आदमी हाथ क्यों उठाते हो ९ 
केसी वेबकूफी है | वे सममते दें कि हम सभी गाड़ी पर बेठना 
चाहते हैं। मेंका; तुम आगे आकर अकेले ही हाथ दिखढाओ 
तो ! वह देखो, एक गाड़ी आ रही है'““सभी छड़के बास्का 
का हुक्म मानकर मोन खड़े रहे | गाड़ी के नजदीक आते ही 
केवछ मेंका ने हाथ उठाया। वास्का ने खुद ही अपने हुक्म 
का उल्क्न किया। बड़े लड़के छोटे छड़कों से जेसा करने को 
कहेंगे, खुद बेसा कभी नहीं करेंगे यही उनकी रीति है। गाड़ी 
कुछ आगे बढ़ अचानक रुक गयी | 

भेंका हाथ में बकस लिये दोड़ गया | वास्का भी हाथ में 
कोट छिये आगे बढ़ गया | खट की आवाज के साथ दरवाजा 
खुल गया । मेंका एक ही लहसें में गाड़ी में जा बैठा | उसके बाद 
वास्का भी गाड़ी में जा घुसा । इसके बाद धुरू के बादछ चारों 
ओर छा गये और सब कुछ मँघेरे में छिप गया। घूल के 
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बादलों के फट जाने पर उन्होंने सोचक्का होकर दैखा कि मॉका 
और वास्का को लेकर गाड़ी आँखों से ओम हो चुकी है। 
अब उन्होंने समझता, वास्का ने उनलोगों को कैसा चकसा दिया 
है। किसी को कुछ बताये बिना मेंका के साथ गाड़ी में बेठ 
किस चाछाकी से वह भी स्टेशन चछा गया | वे अब क्‍या 
करें ९? उदास हो घर की ओर छोट चले। हवा के थपेड़े इस 
बार उनकी पीठ पर छग रहे थे, लगता था जेसे हवा उन्हें ठेले 
लिये जा रही है । सेयॉमा के लम्बे बिखरे बाल बार-बार उसके 
मुँह और आँखों पर आ जाते थे। 

नीरबता को भंग करती हुई छीदा सबसे पहले बोली,-- 
#फ्रैंका की कमीज एकद्स पुरानी हे। मौसी ने बेचारे को एक 
भी कमीज नहीं बनवा दी |” 

शुरिक बोला, “मौसी बेचारी क्‍या करेगी, कहो न ९ 
जहा बह काम करती हे वहाँ का मैनेजर नम्बरी पाजी हे । उसे 
बराबर ठगता है।” 

इधर सेयोक्का हवा के थपेड़े खाता दूसरी ही बात सोच 
रहा था। बह सोच रहा था--फेका कितना भाग्यवान है। 
बह ट्रेन पर चढ़ेगा ! अपने जीवन में सेयॉका कभी भी ट्रेन 
पर नहीं चढ़ा था । 

आसमान पर अँघेरा छा गया:''अचानक बिजली कोंध 
उठी और पलमर में ही कमाकम वर्षा होने छगी। वे जी-जात 
से दौड़ पड़े | कीचड़ में उनके पाँव फिसछते जा रहे थे | बिजली 
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बूदे आससान पर मानो नाच रही थी। हवा की सनसनाहइछ 
के साथ ही बिजली गिरने की कनमनाहट भी सुनायी पड़ रही 
शी। नन्‍्हा विकतर अब डरकर रोने छगा था। 

इस तरह मेंका सचमुच उन्हें छोड़कर चकछा गया। कुछ 
दिनों के बाद उसकी दो चिट्टियाँ आयीं, एक वास्का के पास 
और दूसरी मेंका की मौसी के पास । वास्‍का को उसने क्या 
फ़िखा था यह इनमें से किसी को भी उसने नहीं बताया। 
हेसा हावभाव दिखाया जेसे कितनी गुप्त बातें उसमें लिखी हों। 
छेकिन मोसी से ही उन्हें मालूम हो गया कि भेंका बोडिज्ञ- 
स्कूल में भर्ती हुआ है और अभी होस्टछ में रहता है। उन 
छोगों ने वहाँ नयी पोशाक भी दी हे। मौसी सबसे कहती 
फिरती है, “जो भी हो; छड़के को मेंने एक सहारा छूगा दिया; 
इसके लिए ईश्वर को बहुत धन्यधाद है, अब वह आदमी बन 
जायेगा। मेंने ही तो सब किया हे ।” 

मेंका कभी भी अपने दछ के छड़कों का सरदार नहीं बन 
सका । वह जरा भावुक प्रकृति का था इसीछिए सरदारी या 
सुखियागिरी नहीं कर सकता था। इसीलिए बच्च उसकी याद 
धीरे-धीरे भूलने छगे । कभी-कभी जब उसकी याद आ जाती 
लो फेवछ इतना ही सोचते--मॉंका वहाँ कितने आपराम से 
होगा, बिस्तरे की बगल में आछूमारी होगी--डउसका दिल बह- 
छाने के लिए कितने नाच-गान होते होंगे। सेनिक सेनिक के खेल 
अब शुरिक या सेयोका ही बारी-बारी से सेनापति बनते ये ।- 
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परनानी अचानक बीसार पड़ गयी थी। उसे अस्पतारू सें 
भर्ती कर दिया गया था। दो दिनों तक सबने एक दूसरे से 
कहा कि उसे अस्पताल जाकर देखना चाहिये। केकिन कोई 
भी नहीं गया | तीसरे दिन नानी अचानक आ धमकी। उस 
समय घर में केवछ सेमोॉक्ता और सोसी थी, नानी पहले से भी 
आज अधिक चिन्तित और कठोर छगती थी। मामूली 
स्वागत-सत्कार के बाद नानी बेठकर बोली, “माँ मर गयी ।” 
भोसी फौरन दोनों हाथ छाती पर रख बोछी, “उनकी: 
आत्मा को शान्ति मिले !? 

नानी ने अपना वही काछा बड़ा-सा थेढा खोला और एक 
बेर निकार सेयाम्का को दे दिया। इसके बाद बोली, “में 
कितनी ही चीजें माँ के लिए ले जा रही थी। तभी उन छोगों 
ने कहा कि माँ दो घंटा हुआ मर गयी। छो सेयामा बेर 
धोये हुए हैं खा डालो | खूब मीठे हैं । माँ उन्हें खूब पसन्द 
करती थीं। चाय में रख नरम बनाकर खाती थीं। उन्हें अब 
तुम्हीं लो, खा डाछो ।” नानी ने थेले से बहुत-सा बेर निकाल 
टेबुल पर रख दिया*। 

मौसी बोली, “सब उसे ही क्यों दिये दे रही हैं? कुछ 
आप भी खाइये न ।” 

नानी सोने छगी; रोते-रोते बोली, “नहीं में नहीं खाऊँगीः. 

ड््‌ 
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माँ के छिए खरीदा था ।” 

“अच्छा, उनकी उसर कितनी थी ९” मौसी ने पूछा । 

“बेयासी वर्ष, कितने तो इससे भी अधिक दिन जीते हैं । 
माँ अगर नब्बे वर्ष जीती तो क्‍या बिगड़ जाता !” 

मौसी जानी को एक गिछास दूध देकर बोली, “छीजिये 
इसे पी छीजिये, पीने से तबीयत कुछ अच्छी छगेगी। शोक; 
दुख तो मनुष्य के जीवन में छगा ही है, फिर भी खाना-पीना 
तो होगा ही ।” 

नाक भाड़ आँखें पोछ्ल नानी ने 'धलन्‍्यवाद” कह गिछास 
हाथ में ले अपने होठों से छगा लिया । दूध पी थोड़ी देर चुप 
रहने के बाद बोली, “में अपनी माँ को जैसे अपनी आँखों के 
सामने स्पष्ट देख रही हूँ । माँ कितनी विद्वान थीं। कितनी ही 
किताबें पढ़ डाली थीं। कितनी ही बातें जानती थीं अब' तो 
मुझे; सुनसान घर में अकेले रहना होगा, केसे रहूँगी 
किरायादार रखना पड़ेगा वरना अकेले तो में मर ही 
जाऊँगी ।” 

मौसी सदे आह भरती हुई बोली, "उफ |” 

दोनों ह्वाथों में बेर छिए सेयॉफा आँगन में चछा आया। 
मीठी धूप की ओर पीठ रख बेठा-बेठा वह न जाने कितना 
क्या सोचने छगा। नानी ने क्‍यों कहा कि उसका घर घूना 
ही गया है ? तो परनानी अब नहीं है। शायद मर गयी । 
दोनों ही तो एक साथ रहती थीं। तो क्या परनानी इस नानी 
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की माँ थी ? अब नानी के घर जाने पर कोई उसे द्योरियाँ 
चढ़ा कुछ कह्देगा नहीं, चिढ़ायेगा नहीं । 
मौत किसे कहते हैं सेयोका जानता था। मोत उसमे कई 
बार देखी है । एकबार उसने अपने बिछाव को ननन्‍हा-सा चुहा 
मारते देखा है, मारने के पहले बिछाव उस चूहे के बच्चे के 
साथ इधर-उधर केसे खेल रहा था। इसके बाद अचानक 
छुलाँग मार उसने नन्हे चूहे की गरदन गप से पकड़ छी और 
पल भर में उसकी उछछ-कूद समाप्त कर दी । उसके बाद अपने 
थोबड़े मुँह को हिलाता-डुछाता बड़ी अमीरी चार से उसे खाने 
छगा । एकबार उसने एक मरे हुए बिढाव के बच्चे को देखा 
था। जैसे मुट्ठी भर गंदी रूई हो । मरी हुईं तितलियाँ तो कितनी 
ही देखी हैं। उनके खूबसूरत डेने फट गये थे, फूछ के पराग 
जैसे महीन कण उनके डेनों पर फेले रहते हैं । वे भी न जाने कहाँ 
उड़ गये थे। ताछाब के किनारे मरी हुई मछलियाँ भी उसने 
देखी हैं। अपने रसोईघर की टेबुठ पर तो प्रायः रोज ही 
मुर्गी का मरा हुआ बच्चा देखने को मिलता हे। हंस की तरह 
लम्बी गरदन के एक छोटे-से काले छेद से खून बतेन में एक- 
एक ठोप गिरता जाता है। लेकिन माँ या मौसी मुर्गे के 
बच्चे को सार नहीं पाती, छुकियानिच ही यह काम करता था। 
पिजड़े में हाथ घुसा छुकियानिच जब एक को पकड़ता हे तो 
सभी किचिर-सिचिर करते हुए डेने फड़फड़ाने छगते हैं। उनका 
कशुण-क्दन सेयामा को अच्छा नहीं छगता, इसीलिये वह वहाँ 
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से भाग जाता है। फिर रसोईघर में जाने पर कनखी से मरे हुए 
मुर्गे के बच्चे ओर टप-टप मिरते खून को देखकर उसकी देह 
सिहर उठती है; वह उदास हो जाता है। वे कहती हैं अब 
इसके किए अफसोस करने की कोई जरूरत नहीं | मौसी 
अपने छम्बे निषुण हाथों से उसके डेनों को नोचती हुईं कहती, 
“अब इसे कुछ भी माल्स नहीं होता ।” 

सेयॉमा ने एकवार एक मरी हुई गौरेये को छू दिया था। 
वह इतनी ठण्ढी और सख्त थी कि डर के मारे उसने उसी दम 
अपना हाथ खींच लिया था। बरफ के टुकड़े के समान ठण्ढी 
वेचारी गौरेया सुबह की हलकी धूप में एक जेतून की माड़ी में 
पड़ी थी। अब वह कभी उठकर न तो चहकेगी न गाना ही 


गायेगी । 

तो एकद्स ठण्डहा और निश्चछ हो जाने का ही नाम 
मौत है ९ । 
डसी मरी गोौरेये को देख उस दिन छीदा ने कहा था; 
“आओ इसे ज्ुढ्ूस के साथ कब्र देने के लिए छे चले |” इसके 
बाद वह कूट का एक छांटा-सा डिब्बा ले आई। उसके अन्दर 
कटे-पुराने कपड़े बिछा दिये; चिथड़ों से एक तकिया तैयार कर 
दिया और चारों ओर करीने से फीतों की जाली छगा एक 
बिस्तर तेयार कर डाछा | छीदा सचमुच सभी कासों में बिलछ- 
कुछ उस्ताद थी, यह बात माननी ही पड़ेगी। इसके बाद उसने 
सेयोम्का से एक गड्डा खोदने को कहा। उसी बक्से में उस मरी 
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गौरेगे को सुछा उसका ढक्कषन बन्द कर दिया और उसे गड्ड में 
रख ऊपर से मिट्टी से ढक दी। छीदा ने उस मिट्टी के बीच 
पेड़ की एक टहनी खड़ी कर दी। इसके बाद बोली, “देखो । 
कितने सुन्दर तरीके से हम छोगों ने उसे कब्र दे दी। इसने 
कभी सपना भी नहीं देखा होगा कि ऐसा होगा ।”? 

बासस्‍्का और मेंका ने उस जुलूस में भाग नहीं लिया था। 
सिगरेट पीते हुए थोड़ी दूर बेठे-बेंठे उदास हो सिर्फ देख रहे थे। 
छेकिन उन्होंने इस काम के छिए उनकी हँसी भी नहीं उड़ाई । 
आदमी भी कभी-कभी मरता है, यह बात उसे माह्म है। 
उस समय कफिन नाम के एक हूम्बे-से बक्से के अन्दर रख 
जुलूस के साथ उसे छे जाते हैं। सेयोक्का ने यह जुलूस दूर से 
कई बार देखा है। कछेकिन मरा आदमी उसले कमी नहीं 
देखा हे । 

मौसी ने एक तश्तरी में सफेद भात परोस उसके किनारे- 
किनारे छाल-छाछ मिठाइयाँ सजा बिछकुछ बीच में भात के 
ऊपर ही कुछ मिठाश्याँ सीधी खड़ी कर दीं। बेन तो हूबहू 
फूछ की तरह थीं और न तारे की तरह। 

सेयोमा ने पूछा, “क्या तारा बनाया है ९” 

“नहीं, तारा नहीं, क्रास बनाया है। हम छोग परनानी 
की अच्त्येष्टि क्रिया में जा रहे हैं न ।” 

इसके बाद मोसी ने उसका हाथ मुँह अच्छी तरह धो-पॉछ 
कर कमीज और जूता-सोजा पहना दिया। नाविकवाछा 
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नीछ सूट और नीढी टोपी भी उसे पहनायी गयी। आज 
जैसे विशेष यत्न से उसे विशेष तरह से सजाया गया हो। 
मौसी ने भी खूब सजधजकर काले फीते का रूमाछ गले में 
छपेट लिया। इसके बाद एक सफेद रूमाछू में भात की तश्वरी 
बाँध उसे एक हाथ में छटका छिया और दूसरे हाथ में फूलों 
का गुच्छा के लिया। मौसी ने सेयॉका को दो बड़ी-बड़ी 
डालियों में फूछ दे दिया। सेयॉका ने बाहर आकर देखा, 
वास्का की माँ हाथ में बाल्टी छिये पानी छाने जा रही थी । 
बह खुशी से चिल्ला उठा; “नमस्ते। हम छोग परनानी की 
असच्त्येष्टि में जा रहे हैं |” 

छीदा अपने घर के दरवाजे पर विक्तर को गोद में लिये 
खड़ी थी | उसे देखकर सेयॉका समझ गया, छीदा भी उनके 
साथ आना चाहती है। लेकिन उसका फ्राक जो फटा और 
गन्दा है। सेयोॉका आज कितना सजधजकर निकला है और 
छीदा इस भद्दी पोशाक में खाली पाँव जायेगी केसे ? सच, 
उसके लिए सेयोका को बड़ा अफसोस हो रहा था। इसलिये 
इच्छा न रहने पर भी उसे बुठाया, “आओ न हमारे साथ | 
क्या होगा, ठीक जेसे हो बेसे ही चछी आओ |” 

किन्तु छीदा एक घमंडी लड़की थी, चोराहे पर आं खड़ी 
हो गयी ओर अपनी कुद्ध आँखे मछूती हुईं उनकी ओर केवल 
देखती रही । 

अब वे चोराहे से मुड़कर एक संकरी गली से चलने 
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छगे। सेयोम्ता को गरमी छग रही थी। फूछों के गुच्छे उससे 
अब ढोये नहीं जाते। इसलिये वह मोसी से बोछा; “इन्हें भी 
तुम ले छो। में नहीं ढो पा रहा हूँ।” 

मौसी ने उसके हाथ से गुच्छे ले लिये । किन्तु फिर भी 
बह ठोकरें खाता चल रहा था। रास्ते पर कंकड़-पत्थर कुछ भी 
नहीं फिर भी ठोकर खा रहा था। मौसी ने पूछा, “आखिर 
बात क्या है ९ तुम्हें क्या हो गया है ९? जरा सुनें।” 

“र्मी जो छग रही है । इतने कपड़े पहनकर रहा जा सकता 

है | कोट ले छो, में केवछ कमीज और पेंट पहनकर जाऊँगा ।” 

“बेवकूफ की तरह मत बोलो । अन्‍्त्येष्टि में कोई कभी 
सिफे पेंट पहनकर जाता है ९ यह देखो, हमछोग बस-स्टाप पर 
पहुँच गये। अब बस पर चढ़ेंगे।” 

बस पर चढ़ने का नाम सुनते ही सेयॉका उत्साह से चलने 
छगा। लेकिन रास्ता तो जेसे खत्म ही नहीं होना चाहता। 
इसका जेसे अन्त ही नहीं । सामने से धूछ उड़ाती कुछ मगार्ये 
आ रही थीं। उन्‍हें देख मोसी बोली, “अब मेरा हाथ पकड़ 
छो ती |” 

सेयौका बोछा, “पानी पीझँगा। प्यास छगी है|” 

“बेबकूफी मत करो। अभी तुम्हें प्यास छग ही नहीं 
सकती ।” 

मौसी भी केसी है; क्यों विश्वास नहीं करती कि उसे 
सचमुच ही जोरों की प्यास छगी द्वै? लेकिन मौसी की यह 
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फटकार सुनकर अब पानी पीने की इच्छा न रही। 

भरी थानोंबाली गायें भारी सिरों को हिलाती-डुलाती 
उनकी बगल से चली गयीं | 

इसके बाद मेदान के पास आकर वे बस पर चढ़ गये। - 
बस के एक कोने में बच्चों के बेठने की सीट पर वह बैठ गया। 
सेयॉम्का बस पर बहुत कम चढ़ा था। इसलिए आज का दिन 
हर हालत में उसके जीवन का एक खास द्नि कहा जा सकता 
है। घुटने मोड़कर वह बेठ गया और खिड़की से बाहर देखने 
रूगा। कभी-कसी अपनी बगल में बेठे हमसफर को भी देख 
लेता था। वह उससे उमर में बहुत कम हो होगा। हाँ, देखने 
में मोटा-ताजा जरूर था। बह गुलाबरेवड़ी चूस रहा था। 
उसके दोनों गाल चीनी के रस से चपचपा गये थे। सेयोका 
की ओर बह गरवीछी चितवन से देख रहा था। उसकी बहू 
चितवन जैसे सेयोमा से कह रही हो--देखो, में गुलाबरेबड़ी 
खा रहा हूँ। तुम्हारे पास तो है ही नहीं । 

जब कंडक्टर उनके पास आकर खड़ा हो गया तो मौसी 
ने पूछा, “इस बच्चे का भी भाड़ा छगेगा १” 

कंडक्टर बसे देखकर बोला, “जरा इधर आओ तो नाप 
कर देखें ।” 

बस की दीवाछ पर एक ओर, बच्चों की ऊचाई नापने के 
'लिए एक काछा निशान था। जिस बच्चे का सिर उस निशान 
'को छू छेगा बसे टिकट खरीदना होगा। सेयोका वहाँ जा 
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याँव को डँगलछियों पर जरा तनकर खड़ा हो गया। कंडक्टर 
ने कहा; “हाँ, इसका दिकट छगेगा।” 

सेयॉक्मा ने इसबार विजयी की तरह उस सोदे-ताओे छड़के 
की ओर देखा। सेयोॉम्का की आँखें कह रही थीं--तुम्हारा टिकट 
नहीं छगता, किन्तु मेरा तो छगता है। छेकिन अन्त में उस 
मोटे-ताजे छड़के की ही जीत हुई, क्‍योंकि सेयॉक्ा और मौसी 
जब बस से उतर रहे थे तब भी वह एकद्स निश्चित होकर 
बैठा हुआ था। शायद वह बहुत दूर जायेगा। 

बस से उतरते ही वे सफेद पत्थर के एक विशाछ फाटक 
पर आ खड़े हुए । फाटक के उस तरफ बहुत-से लुम्बे-छम्बे सफेद 
मकान थे। उन मकानों के चारों ओर छोटे-छोटे पौधों की 
कतारें थीं। पौधों के तने उजले रंग से रंग दिये गये थे | नीछी 
ड्ेसिंग-गाउन पहने कितने छोग इधर-उधर घूम रहे थे, कितने 
बेंच पर बेठे बातें कर रहे थे। सेयॉका ने भौचक्का होकर पूछा+ 
“यह क्‍या है ९” 

“अस्पताल” पाशा मोसी ने उत्तर दिया । सबसे अच्त में 
एक कोने में जो बड़ा मकान दिखायी पड़ रहा था वे अब 
उसी ओर चले। रास्ते के मोड़ पर जाते ही देखा--करोस्तेलेब 
माँ, नानी और लुकियानिच खड़े थे। सिर में रूमार बाँचे 
तीन बूढ़ी महिलायें भी उनके निकट ही खड़ी थीं। सेयॉकता उनकी 
ओर देख उत्सुकता से बोल उठा, “हमछोग बस से आये हैं ।” 
किसी ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। मौसी ने 
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मुँह पर उँगली रखकर बोलने से मना किया। अब वह समझ 
गया कि यहाँ बोलना मना है। हाँ; वे खुद आपस में फुसफुसा 
कर बातें कर रहे थे। माँ ने मौसी की ओर देखकर कहा, 
#इसे के क्यों आयी ९” करोस्तेलेव टोपी हाथ में लिये शाध्त 
ओर चिन्तित-सा खड़ा था। सेयोम्ला ने दरवाजे की ओर जरा 
आगे बढ़कर देखा--एक छोटे से अँधेरे घर की ओर कितनी 
ही सीढ़ियाँ चछी गयी थीं। अब वे सभी धीरे-धीरे कदम 
बढ़ाते हुए उन्हीं सीढ़ियों से उतरकर उस घर में घुसे । 

सूरज की तेज रोशनी से आने के कारण पहले तो सेयॉमा 
की आँखों के सामने सिफ अँधेरा ही अँधेरा दिखछायी पड़ता 
था। इसके बाद दीवाछ की ओर एक चोड़ा बेंच जरा-सा 
दिखाई पड़ा । घर की फर्श ऊबड़-खाबड़ थी। बीच में एक 
बहुत ऊँची छकड़ी की कफिन पड़ी हुई थी। कफिन के किनारे 
पर मलछमछ की मालरं थीं। घर भी सदे था, उससे सोंधी गंध 
निकछ नाक में घुस रही थी। नानी जल्दी से उस बक्से के पास 
जा सिर झुकाकर खड़ी हो गयी | मौसी भी उसकी बगल में खड़ी 
हो दस खींचकर बोली, “हे सगवान | यह क्‍या किया ९ देखो- 
देखो, उसके दोनों हाथ कैसे नीचे की ओर लुढ़क रहे हैं; छाती 
पर क्यों नहीं हैं ९” 

नानी सीधी खड़ी होकर बोछी, “माँ आस्तिक नहीं थीं ।” 

मोसी बोछी, “इससे क्‍या हुआ १ क्‍या फौजी कायदे से 
ईश्वर के दरबार में जाया जाता है ९”? उन तीनों महिलाओं की 
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ओर देखकर मौसी ने पूछा, “आप छोग क्या कहती हैं ९” 
उन तीनों ने केवछ रूम्बी साँस खींची। 

सेयॉका इतना नीचे था कि वह कुछ भी देख नहीं पा रहा 
था। उसने बेंच पर चढ़ सिर ऊझँचाकर कफिन के अन्दर 
ऊकॉककर देखने की कोशिश की । उसने सोचा था कि उसके 
अन्दर परमानी को ही देखेगा । छेकिन ठीक परनानी तो थी 
नहीं, दूसरी ही कोई अजीब चीज उसमें सोयी थी | कुछ-कुछ 
परनानी-सी-ही छगती थी । फिर भी टूटा-फूटा-सा मुँह और 
शिरायें निकलीं, ठोड़ी'“यह तो परनानी हो ही नहीं सकती । 
तब यह क्या है'''क्या मनुष्य कभी इस तरह आँखें बन्द 
किये रह सकता है ९ लोग नींद में भी इस तरह विचित्र ढंग से 
आँखें बन्द नहीं करते। और यह कितना हूम्बा'' किन्तु 
परनानी तो कद्‌ में छोटी थी। 

चारों ओर ठण्ड, निराशा ओर नीर॒बता छाई थी। सभी 
जैसे किसी दुख से मुरकाये हुए अगछ-बगढछ खड़े हो फुसफुसा 
कर न जाने क्‍या बोछ रहे थे। सेयॉका अचानक डर गया। 
अगर वह जिन्दा हो--तपाक से उछलकर उठ बेठे और “अरे | 
अरे |” चिल्ला उठे तो कितनी मयानक बात हो'"'यह सोच 
सेयोक्ा जी-जान से चिल्ला उठा । 

सेयॉका चिह्ाया और डसी दम जैसे ऊपर से, सूरज की 
रोशनी से एक जीवन्त परिचित स्वर ने उसके चीत्कार का 
प्रत्युत्तर दिया--*छगा जेसे किसी गाड़ी का भोंपू"'माँ डसे 
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भटककर खींचती हुई बाहर के आयी। फाटक के पास एक 
छारी खड़ी थी। कितने ही छोग इधर-डउघर घूम रहे थे। 
ताश्या मौसी छारी के सामने की सीट पर बेठी थी। इसी 
मौसी ने उस दिन करोस्तेलेव का सामान उनके घर पहुँचा 
दिया था। ताश्या मौसी “्राइट' शोर! कारखाने में काम करती 
थी और कभी-कभी करोरतेलेव को छारी से के जाती थी। 
माँ ने सेयॉका को मौसी की बगछ में बेठाकर कहा, “यहीं बेठे 
रहो,” और दरवाजा बन्द कर दिया। 

माँ के चले जाने पर मौसी ने उससे पूछा, “परनानी की 
अल्त्येष्टि देखने आये हो ? शायद उसे तुम बहुत प्यार. 
करते थे।” 

“नहीं, में उसे एकद्म नहीं चाहता था।” 

“तो फिर आये क्‍यों ? नहीं चाहते थे तो कन्नर देखने 
नहीं आते।” 

बाहर की रोशनी और इस बातचीत से उसका बह विचित्न 
भय; देह की सिंहरन और दिल की घड़कन जरा कम हुईं।, 
लेकिन बह उस अँधेरी कोठरी का डरावना दृश्य यकायक 
भूंछ न सका | वह रह-रहकर सिहर उठता था, चारों ओर 
देख, मन ही मन न जाने क्या सोच अन्त में बोला, “अच्छा, 
ईश्वर के दरबार में उपस्थित होने का क्या मतछब है १” 

मौसी हँसकर बोली, “कुछ नहीं, यह बातचीत करते का 
शक तरीका है।” 
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“लेकिन वे इस तरह बातें क्‍यों करते हैं ९” 
“बूढ़े लोग इसी तरह बातचीत करते हैं । उनकी बातों पर 
कभी ध्यान सत देना । ये एकदम भूठी, फिजूल बातें हैं |” 

..._ इसके बाद दोनों ही कुछ देर चुपचाप बैठे रहे। मौसी 
अपनी दोनों हरी आँखों को जरा सिकोड़कर भावपूण ढंग से 
हँसकर बोली, “हाँ, सबको यहाँ एक न एक दिन आना 
होगा ।” 

यहाँ '““कहाँ १ क्‍या कह रहे हैं ये छोग ९'"'लेकिन और 
स्पष्ट रूप से बह कुछ भी जानना नहीं चाहता था | इसलिए फिर 

, कुछ नहीं पूछा । इसके बाद जब उसने कफिन को उस अनघ- 
कूप से निकाल बाहर छाते देखा तो नजर दूसरी ओर फेर 
ली। कफिन के ऊपर आवरण अभी तक रखा हुआ था, बस 
यही गनीमत थी। लेकिन उस कफिन का इसी छारी पर 
रखा जाना उसे अच्छा न छगा । 

कत्रगाह पहुँचने पर उन्होंने कफिन को उतार छिया और 

' भीवर के चले। सेयोॉक्रा और ताश्या मौसी छारी से नहीं 
उतरे | बाहर गाड़ी रखने की जगह छारी खड़ी रही। सेयोका 
ने कब्रगाह के भीतर चारों ओर देखा--केवछ क्रास और एक- 
एक छाछ तारा साथे पर चिपकाये छकड़ी के खम्भे खड़े थे। 
सेयॉका ने और भी देखा--फाटक के बिलकुछ नजदीक ही - 
एक टीछे के दरार से छाछ चीटियाँ कतार बाँधकर भा-जा 
रही थीं | दूसरे बहुत-से टीलों पर छोटी-छोटी घास उग आयी 
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थीं। सेयॉका अब सोचने छूगा-+अच्छा; इसी कन्रगाह में 
सबको एक दिन आना होगा, शायद मौसी ने यही कहा है । 

कुछ देर बाद वे सब छोट आये। छारी उन छोगों को 
लेकर फिर घर की ओर चछ पड़ी। सेयॉ्का ने पूछा, “पर- 
नानी को क्या मिट्टी देकर ढक दिया गया है ९” 

ताश्या मौसी ने उत्तर दिया, “हाँ बेटे ।” 

घर छोटने पर सेथोम्का ने देखा कि पाशा मौसी उनके 
साथ नहीं छोटी है। छुकियानिच ने कहा; “पाशा शब के 
जाने वालों को पहले की तरह माँस खिलायेगी। दिन भर 
रसोई बनाकर अपने साथ छे गयी है |” 

नानी ने सिर से रूमाछ खोछ हाथ से बालों को मभाड़ा | 
इसके बाद बोली, “उनके साथ इस विषय में बहस करने से 
क्या लाभ है ? वह और वे तीनों महिलाएँ अब सात खाकर 
प्राथना करेंगी और इसी से यदि. उन्हें शान्ति मिलती है तो 
मिलने दो |” 

अब सभी स्वाभाविक स्वर से बातचीत करने छगे थे। 
यहाँ तक कि कभी-कभी हँसते भी थे। माँ फिर बोली, “सच- 
मुच पाशा में क्रितने ही कुसंस्कार हैं।” 

कुछ देर बाद वे देबुल के चारों ओर खाने बेठे। लेकिन 
सेयॉका से खाया नहीं जाता । उसे जेसे उल्टी आ रही हो। 
सेयोका चुपचाप बेठा था और अपनी बड़ी-बड़ी अआँखें फाड़ 
कर बड़ों की ओर केव्छ देख रहा था। अब तक जो कुछ भी 
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हुआ था उन्हें जरा भी याद करना नहीं चाहता और न उन 
पर सोचना चाहता था। लेकिन कितने ताज्जुब की बात है ! 
वे सारी बातें घूम फिर कर उसके दिमाग में आही जाती 
थीं"”'''भूत के भय से शरीर की वह सिहरन “सं कोठरी 
का बह अँधेरा, ऊमस और सिट्टी की वह गंध--सब याद आ 
रहे थे। अचानक वह पूछ बेठा, “हम सभी एक दिन बहाँ 
जायेंगे; यह क्यों कहा ?” 

बड़ों ने बातचीत बन्दकर उसकी ओर देखा। करोस्तेलेब 
बोला; “यह बात किसने कही ९” 

“ताश्या मौसी ने ।” 

“उसकी बात तुम मत सुनना; सब बातें क्या सुनी ही 
जाती हैं ९? 

“छेकिन एक दिन हम सभी तो मरेंगे ही ९” 

वे अचरज से उसकी ओर देख रहे थे। यह पूछकर 
मानो उसने भारी गछती की है। वे क्या कहते हैं, यह सुनने के 
लिए बह सबकी ओर देखता रहा। थोड़ी देश बाद करोस्तेलेब 
बोला, “नहीं, हममें से कोई भी नहीं मरेगा | तुम्हारी ताश्या 
भौसी की इच्छा हो तो वह मरे । छेकिन हम छोग नहीं मरेंगे। 
खासकर तुम तो कभी नहीं मरोगे यह बात में कसम खाकर 
कहता हूँ बेटा ।” 

“में कभी मरूँगा नहीं?” 

“नहीं, कभी नहीं ।” करोस्तेलेव ने दृढ़ स्वर में: हँसते हुए 
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उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा | सेयोकरा का दिल अब 
कुछ हल्का हो गया | तबीयत खुश हो गई। खुशी से उसका 
मन सर गया । अब वह हँसने छगा; लेकिन फिर उसे जोरों की 
व्यास लगी, प्यास तो उसे बहुत पहले ही से छगी थी। लेकिन 
केवछ मौसी की फटकार से उस बात को अभी तक अनजाने 
ही भूल बेठा था। उसने कई गिछास पानी पी छिया। डझसे 
बड़ा आनन्द मारूम हो रहा था । करोस्तेलेव जो कुछ कहता है 
बह तनिक भी भ्ूूठ नहीं होता । उसकी हरेक बात पर वह मन 
से विश्वास करता था | एक दिन वह मर जायेगा--यह सोचने 
से वह कैसे बचेगा, अथवा किस तरह मौज करेगा, खेलेगा ९ 
और जब करोस्तेलेव कहता है कि में कभी मरूँगा नहीं तब 
फिक्र किस बाल की ९ 


करोस्तेलेव की क्षमता ; 


कई छोगों ने जमीन में एक पर एक कई गई खोद डाले | 
उन गड्डों में छम्बे-लम्वे खम्भे बेठा उनकी जड़ों में मिट्टी भर दी 
आऔर उनके सिरों पर तार बाँध दिया। सेर्थाम्का के घर के 
आँगन के ऊपर से होते हुये उस तार ने मकान के चारों ओर 
की दीबाछों को घेर छिया। इसके बाद एक काछा टेलीफोन 
उनके खाने के घर सें छोटी टेबुल पर रख दिया गया। फार 
स्ट्रीट में शायद यही पहछा और एकमात्र टेलीफोन था और 
बह भी करोस्तेलेव का । करोस्तेलेब के लिए ही उन्त लोगों ने 
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जमीन में गड्ढे बनाये, खम्मे बेठाये और तार बाँधकर यह 
सारा काम किया। दूसरे छोगों के पास देछीफोन न होने से 
भी चल सकता था लेकिन करोस्तेलेव का काम ठेलीफोन के 
बिना केसे चछ सकता था ९ 

रिसीवर हाथ में छेते ही एक छड़की जिसे तुम देख नहीं 
पाते, बहुत दूर से बोलती है, 'एक्सचेंज |” उसके बाद करोस्तैलेव 
अफसर की तरह हुक्म काड़ता हुआ कहता--“ब्राइटशोर” 
अथवा “पार्टी कमेटी”अथवा “रिजनर स्टेट फाम आफिस |”? 
इसके बाद वह कुर्सी पर बैठ रूम्बे-म्बे पाँवों को हिलाते हुए 
टेलीफोन पर बातें करता रहेगा । इस तरह बात करते समय. 
उसे कोई तंग नहीं कर सकता, यहाँ तक कि माँ भी नहीं। 

कभी-कभी टेलीफोन की घंटी घनधनाकर बजते हीं 
सेयोका दौड़ जाता और अपने नन्हे हाथों से रिसीवर उठा; 
लेता; “हैलो |” और उधर से उसी वक्त एक आवाज करोस्ते-- 
लेव को बुला देने को कहती । करोस्तेलेब को कितने छोग 
चाहते थे। लेकिन छुकियानिच, माँ अथवा मोसी को तो 
कोई एक बार भी बुला देने को नहीं कहता और उसे तो कभी 
कोई चाहता ही नहीं । 

रोज खूब सबेरे करोस्तेलेव ब्राइटशोर' चछा जाता था। 
ताश्या मौसी कभी-कभी दोपहर को खाने के छिए उसे घर ले 
आती थी। लेकिन अक्सर दोपहर को खाने के लिए घर 
आने का समय नहीं मिलछ॒ता था। माँ “ब्राइटडशोर” 

्ु 
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में फोनकर उसे खाने के लिए बुछावी थी। लेकिन उधर से उत्तर 
मिंछता था कि करोस्तेलेब कहीं किसी काम से गया है; छौटने 
में देर होगी । 

ब्राइडशोर फार्म सचमुच बहुत बड़ा था। उस दिन करोस्ते- 
लेब के किसी काम से करोस्तेलेब और ताश्या मौसी के साथ 
गाड़ी पर चढ़कर अगर वहाँ नहीं जाता तो वह जान भी न 
पाता । वे गाड़ी से चलते रहे, चलते रहे। छगता था फार्म के 
भीतर रास्ते का जेसे अन्त ही नहीं। दोनों तरफ विस्तृत 
खेत, मैदान, रास्ते के दोनों तरफ ऊँचे पहाड़ों की तरह 
चारे का ढेर दूर की भाड़ियों तक फेछा हुआ था। दूर तक 
फैले हरे-भरे खेत, गेहूँ की बालों से छदकर नाचते से खेत 
हरे फीते की तरह अन्तहीन पथ गाड़ी के सामने आ, फिर उसे 
पीछे छोड़ देता है। देद्याकार छारियाँ और ट्रेकर ट्रेढरों को 
खींचते हुए अंधाधुंध चले जा रहे थे। सेयोमा पूछता, 
“यह कौन जगह है [” उत्तर सिछता; “आ्राइटशोर फाम है 
ब्राइटशोर ।” 

फार्म के तीन विशाल मकान अछग-अलछग इस विस्तृत 
भूमि के इधर-उधर खड़े थे । एक मकान के ऊपर एक विराट 
गुंबद था। दूसरे मकानों में कलू-पुर्े का कारखाना था। 
इन कारखानों में रात दिन काम चछता रहता था। चिमनी' 
से दनादन आग की चिनगारियाँ निकलती रहती थीं। हथौड़े 
पीटने के भी विकट' शब्द सुनायी पड़ रहे थे। जहाँ उनकी 
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गाड़ी झुकी थी बहीं छोगों ने बाहर आकर करोस्तेलेव से बातें 
की थीं । 

करोस्तेलेव ने कारखाने में सब कुछ देखा सुना; कुछ प्रश्न 
किया; कितने ही सुकाव दिये, और फिर गाड़ी पर चढ़ चछ 
दिया। सेयॉका अब ठीक से समझ गया कि क्‍यों बह रोज 
इतना सबेरे यहाँ चछा आता है। करोस्तेलेब के निर्देश के 
बगैर कोई भी काम करना उनके छिए संभव नहीं। 

इसके अतिरिक्त फार्म के भीतर कितने प्रकार के पशु-पक्षी 
भी रहते थे | सूअर, भेड़, मुर्गी, हंस लेकिन अधिक गायें ही 
थीं। गर्मी पड़ने पर गायें मैदान में चरती थीं। बरसात के दिनों 
में रहने के छिए बाड़े उस समय भी मोजूद थे ! लेकिन अभी 
गायें गोशाले में ही अपनी-अपनी जगह खड़ी थीं। सींग में 
कोहे की जंजीर बाँधकर हरेक गाय को एक-एक छकड़ी की 
खूँटी से बाँध दिया गया गया था। सामने के हम्बे होज के 
अगरू-बगल खड़ी हो गायें खुशी से पूँछ हिछाती हुई जा रही 
थीं। लेकिन उनका बर्ताव आपस में अच्छा नहीं था। थोड़ी- 
थोड़ी देर पर कोई न कोई दोड़कर आ जाता और उसी क्षण 
गोबर साफ कर देता । उनका यह बर्ताव देखकर सेयौम्का को 
बड़ी शरम आयी थी। करोस्तेलेव का हाथ पकड़ आँखें ऊपर 
उठाये बिना ही वह धीरे-धीरे चछ रहा था। करोस्तेलेव गायों 
के बदन पर हाथ फेरता था; आदर करता था। छोगों को न 
जाने क्या निर्देश देता था। वह एक जगह फिसल भी गया, 
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छेकिन घुरा नहीं माना। निर्देश देकर आगे बढ़ गया | 

एक महिला करोस्तेलेव के साथ किसी विषय पर बहस 
करने छगी। 

करोस्तेलेव ने गम्भीर स्वर में केवछ इतना ही कहा, “ठीक 
है, कोई बात नहीं, जाओ, जो करती हो करो ।” छड़की उसी 
दम कहीं अपने काम पर चली गयी । नीछी टोपी वाढी एक 
दूसरी महिका के पास आकर करोस्तेलेव बोछा। “इसके लिए 
कौन जिम्मेदार है ? मुझे क्या इन छोटी-मोटी बातों के छिए 
माथापच्ची करनी पड़ेगी ९”? 

महिछा सिटपिटा गई। वह दबी जबान में बोली, “में 
भूछ गयी थी | यह गछूती केसे हो गयी, में कुछ समझ नहीं 
पा रही हूँ ।” 

इसी समय छुकियानिच कहीं से एक कागज हाथ में छिए 
उनके सामने आकर खड़ा हो गया ।। करोस्तेलेब के हाथ में एक 
कलम दे कागज उसके सामने करते हुए बोछा, “कृपया इस 
पर दस्तखत्त कर दीजिये ।” 

करोस्तेलेव तब भी उस छड़की को फटकार रहा था। इस- 
लिए लुकियानिच से कहा; “ठीक दे, बाद में होगा ।” 

लेकिन छुकियानिच अड़ गया, “नहीं, बाद में होने से नहीं 
चलेगा। आपके दस्तखत के बिना वे मेरी तनखाह केसे देंगे ९ 
और पेसा न मिलने से छोगों का काम चछ नहीं सकता।” 

सेयॉक्का अचरज में पड़ गया। यह क्‍या? करोस्तेलेब 
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दस्तखत नहीं करेगा तो किसी की तनख्वाह ही नहीं 
मिलेगी ९ 

इसके बाद सेयोका और करोस्तेलेब पीली तछेया से होकर 
गाड़ी पर बेठने के छिए जाने छगे कि ठीक उसी समय एक 
नौजवान दौड़कर उनके सामने आ गया । वह खूब बनाठना 
था। पाँवों में रबर के बूट जूते थे। चमड़े की सुन्द्र बण्डी 
पहने हुए था जिसकी बटनें चमक रही थीं । करोस्तेलेव की ओर 
देखकर उसने घबड़ायी आवाज में कहा, “द्मिन्नी करोनि- 
येविच, में अब क्‍या करूँ ९ वे अब मुझे रहने को जगह नहीं 
देते ? 

करोस्तेलेब गंभीर होकर बोला; “क्यों, तुमने शायद्‌ सोचा 
था कि उन्होंने तुम्हारे लिए नया मकान तेयार कर रखा है ९”? 

युवक फिर गिड़गिड़ाकर बोछा, “तो मेरा क्या होगा ९ 
मैंने ब्याह कर लिया है। रहने की जगह न मिलने पर तो सब 
कुछ चीपट हो जायेगा। आप अपना आदेश बापस कर 
कृपया मुझे रहने दीजिये।” 

करोस्तेलेव और भी गंभीर होकर बोला, “यह बात मुम्हें 
पहले ही सोचनी चाहिये थी । दिमाग किस ढछिये है ९? सोचा 
क्यों नहीं ?” 

“आपसे में इन्सान के नाते अनुरोध कर रहा हूँ दिमित्री 
करोनियेविच। आप क्या मेरी हारूत पर दिछ से गौर नहीं 
करेंगे ? में ठहरा एकदम अनाड़ी। नये जीवन के बारे में कोई 


श्०र्‌ पिला और पुत्र 


जानकारी मुझे थी ही नहीं। इसलिये इस विषय की गंभीरता 
में समझ ही न सका (” 

“अपने इछाका की उपेक्षा कर दूसरे इलाके में जा ज्यादा 
पैसा कमाने की जानकारी तो खूब हासिल की हे !”करोस्तेलेव 
चलने के लिए मुड़ गया। लेकिन वह नौजवान भी खासा 
जिद्दी था। 

“नहीं, नहीं; आप मुझ पर रहम कीजिये । मैंने गछती की; 
अब महसूस कर रहा हूँ, मुझे माफ कर एक बार फिर मौका 
दीजिये। मुझे काम पर रख छीजिये'”? 

“अच्छा, जाओ | छेकिन याद रखो, फिर ऐसी गलती होने 
पर छुछ भी न सुनूँगा। यही तुम्हारा आखिरी मौका हे। 

, “उनकी बातों में आ यह काम छोड़ मेंने बड़ी गछती की 
है। उन छोगोीं ने मेरे किए होस्टछ से सोने की व्यवस्था कर 
देने का बादा किया था; वह कब होगा--भगवान ही जानें। 
में बिना कुछ सोचे राजी हो गया था; अब समझ रहा हूँ कि 
बह मेरी गछती थी ।” 

“स्वार्थी, बेवकूफ कहीं का | केवल अपने ही फायदे की 
बात सोची थी | जाओ; आखिरी मतंबा माफ कर दिया। 
कछ से काम पर आना | जाओ, अभी आँखों के सामने से 
हट जाओ |” 

नौजवान इस बार मुस्कुराता हुआ बोल उठा, “अच्छा जा 
रहा हूँ।” 
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सिर पर रूमाछ बाँधे थोड़ी दूरी पर खड़ी एक युवती की 
ओर बढ़कर युवक ने मुस्कुराते हुए कुछ इशारा किया। करो- 
स्तेलेव उस युवती को देखकर जोर से बोल उठा, “याद रखना, 
तुम्हारे लिये नहीं; इसी ताल्या की बात सोचकर मेंने तुम्हें 
माफ कर दिया है। वह तुम्हें प्यार करती है, समझे; यही तुम 
जैसे युवक के लिए बड़े सौभाग्य की बात है।” करोस्तेलेब ने 
मुस्कुराते हुए युवती की ओर देखा । वे दोनों ही एक दूसरे का 
हाथ पकड़े करोस्तेलेव की ओर क्ृतज्ञता एवं श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते हुए चले गये । 

करोस्तेलेव सचमुच कितना विचित्र आदमी था ।| चाहता 
तो उन्हें तकछीफ भी दे सकता था। करोस्तेलेव एक पूर्ण अधि- 
कार सम्पन्न पुरुष ही नहीं दयाछु भी था, दिछ उसका कितना 
कोमछ था | इसीलिए तो उसके होठों पर फिर से भुस्कुराहट 
भी दोड़ी। सेयॉका अचरज से सोचने छगा--ऐसे सुन्दर 
आदमी के लिए हृदय गये और आनन्द से जरूर भर उठेगा ९ 
अब उसके सामने यह पानी की तरह साफ हो गया था कि 
दूसरे सभी छोगों से करोस्तेछेव अधिक बुद्धिमान और 
अच्छा दे । 


आसमान और घरती 


गर्मी के दिन में आसमान पर तारे नहीं दिखछायी पढ़ते) 
सेयोंका जब सोने जाता और जब सोकर उठता तो उजाछा 
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ही उजाला दिखाई पड़ता। मेघ-छुल्न या मुसलाधार वर्षा के 
दिन भी उजाला एकदम लुप्त नहीं होता, ऊपर से सूरज की 
रोशनी आती रहती है। 

आसमान जब एकदम साफ रहता है, जब बादछ का नास 
तक भी नहीं रहता तब सेयोक्ता को ठीक सूरज के ही समान 
एक स्वच्छ प्रकाशपिण्ड, शीशे के टुकड़े की भाँति दिखाई पड़ता 
था | बह शायद चाँद था, जबकि दिन में उसकी कोई जरूरत 
ही नहीं होती । कुछ देर तक आसमान पर दिखाई पड़ता 
है, फिर सूरज की धूप तेज होने पर कहीं छिप जाता है। तब 
सीमाहीय नीकाकाश पर सूरज का एकछन्न आधिपत्य कायम 
हो जाता दहै। 

छेकिन जाड़े में दिन छोटा हो जाता है। दिन की रोशनी 
छिप जाती है और रात जल्दी ही आ पहुँचती है। रात में 
खाने के समय से बहुत पहले ही फार स्ट्रीट के हिमाच्छादित 
बगीचे और घरों की सफेद छतें जब तारों भरे आसमान के 
नीचे नीरव निजन बनकर सो जाती हैं उस समय आसमान 
पर असंख्य तारे जअगमगा उठते हैं । छोटै-बड़े कितने ही तरह के 
तारे, बालू के कर्णों की भाँति छोटे-छोटे तारे भी आसमान 
पर रोशनी की रेखाएँ बिखेरते हुये टिमटिमाते रहते हैं। बढ़े- 
बड़े नीछे, सफेद और सुनहले तारे रोशनी बिखेरते हुए हँसते 
रहते हैं । छुष्धक तारे के चारों ओर आँख की पलकों की तरह 
प्रकाश की अनुपम छूटा होती हे। आसमान पर और भी 
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छोटे-बड़े तारे और तारका-घूलिकण--सब मिलकर एक 
अनोखा दृश्य उत्पन्न करते हैं जिसे आकाशगंगा कहते हैं । 

सेथॉमका ने इसके पहले किसी दिन भी आकाश की ओर 
इस तरह टकटकी लगाकर ताशों को नहीं देखा था। वारों के 
सम्बन्ध में उसकी ऐसी उत्सुकता पहले कभी न थी। वह नहीं 
जानता था कि अछग-अछग तारों के भी नाम होते हैं। इसके 
बारे में माँ ने उसे आकाशगंगा; लुब्धक, सप्त्पिमण्डल, छाल 
मंगलग्रह-शत्यादि को पहचनवा दिया था। माँ ने कहा कि बढ़े 
और बाल्लूकणों जेसे छोटे तारों के भी अछग-अछग नाम हैं। 
और वे बहुत--हाँ बहुत दूर हैं इसलिये इतने छोटे दीखते हें, 
नहीं तो बहुत बड़े दीखते। मंगलग्रह में तो यहीं की तरह 
शायद आदसी भी रहते हैं। सेयाम्का प्रत्येक तारे का नाम 
जानना चाहता था कछेकिन माँ को तो सब याद थे नहीं | एक 
दिन माँ सब जानती थी। आज सब भूल गयी है। उसके बदले 
उसने चाँद की छाती पर पहाड़ दिखला दिया । 

जाड़े में बहुत अधिक बर्फ गिरती है । छोग रास्ता साफ 
करते हैं, रास्ते के किनारे बरफ का ढेर छूगा देते हैं। छेकिन 
फिर और ज्यादा बरफ गिरने छगती है और सभी रास्ते, 
बगीचे, मकान की छतें रई की तरह सफेद बरफ से ढक जाते हैं । 
टट्टरों के किनारे खम्भे जेसे सिर पर बरफ की टोपियाँ पहने 
खढ़े हों । पेड़-पौधे तो बरफ पड़ते के बाद छगता दे, सफेद फूलों 
की माछा पहने हुए हों । 
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सेयॉका दिन भर बरफ से खेलता, घर बनाता) किला तैयार 
करता, युद्ध-युद्ध का खेल खेलता और फिर पहाड़ के नीचे 
बरफ के ऊपर रलेज पर बैठ पहाड़ की ढाह्ू पर उतर जाता। 
तब तक बांस की माड़ी के पीछे दिन का प्रकाश मद्धिम हो 
आसमान को रंगीन बना एकदम विछीन हो जाता । धरती 
पर सन्ध्या का अँधेरा उतर आता । तब रकेज को घसीटता 
हुआ सेयोॉका घर छोट आता,घर के सामने खड़ा हो आसमान 
पर विचरते तारों को देखता। सप्रषिनक्षत्रमण्डछख आसमान 
के बीवोबीच अपनी रम्बी दुम फेलाये दिखाई देता । मंगलछ- 
ग्रह अपनी छाछ आँख से जेसे बार-बार उसीको देख रहा 
हो। मज्जऊ्ग्रह तो बहुत बड़ा है इसलिये माहम पड़ता है चहाँ 
भी मनुष्य रहते हैं। सेयोक्ा को छगता जेसे उसीकी तरह एक 
छड़का उसीकी तरह एक स्लेज हाथ में लिये खड़ा है, शायद 
उसका भी नास सेयॉमा --*-यह कितनी अनोखी कल्पना 
थी" वह अगर इसी क्षण वहाँ जा सकता तो कितना अच्छा 
होता | अपनी इस कढपना की बात वह किससे कहे! जो 
सुनेगा वही हँसेगा, उसे चिढ़ायेगा, दिल्गी करेगा और तब 
उसे बड़ा गुस्सा आयेगा | छेकिन किसी से बताये बिना भी 
तो अच्छा नहीं छगता | सिर्फ करोस्तेलेव से ही कहा जाय। 
वह घर में गया, इधर-उधर देखा | कोई न था; सिर्फ करोस्ते- 
छेव था। फोरन उसने करोस्तेलेब से अपने मन की बात कह 
डाली । करोस्तेछेष कभी भी उसकी बात सुनकर हँसता नहीं, 
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मन से-हमददी से, उसकी हरेक बात सुनता था | आज भी 
सब सुनकर वह जरा भी हँसा नहीं। थोड़ी देर तक कुछ 
सोचने के बाद बोला, “हाँ बिलकुछ ठीक है। तुम्हारी तरह 
एक छोटा छड़का वहाँ जरूर है।” फिरन जाने क्यों बह 
सेयॉमा के कंधों को पकड़ उसकी ओर बड़ी गंभीर दृष्टि से 
देखने छगा। सेयोम्का ने अचरज से देखा--उसकी आँखों में 
आशंका की एक काछी छाया फूठ उठी थी। 

जाड़े की शाम थी। खेलकूद के बाद थककर जाड़े से 
काँपता हुआ सेयॉमा घर छौटा तो देखा--चूल्हा जछ रहा 
था ओर पूरा घर गरमसा गया था। घर में बेठते ही उसकी 
कँपकेंपी दूर हो गयी और वह गरमा गया । थोड़ी देर बाद 
मोसी आई | उसने उसके बूठ जूते, भोजा, पायजाप्ता--सब * 
खोल दिया और जूतों को गरमाने के लिए चूल्हें के अपर ताक 
पर रख दिया। उसके बाद रसोईघर में खाने की टेबुछ पर 
बड़ों के साथ ही वह खाने बेठ गया। गरम दूध होठों से 
छगाये वह बड़ों की बातें सुन रहा था और आनेवाले कछ 
की कल्पना कर रहा था। आज बरफ का जो किला उसने 
बनाया था, कछ किस तरह, हमछा कर उस पर कब्जा करेगा, 
मन ही मन यही सोच रहा था ।“सचमुच; जाड़े का दिन 
बड़ा अच्छा होता है। लेकिन एक बहुत बड़ी मुश्किछ भी है| 
यह जेसे जाना ही नहीं चाहता । 

मोटी और वजनदार पोशाक पहने रहना कब तक अच्छा 
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छगे | से हवा के थपेड़ों से वह कभी-कभी अधीर हो उठता 
था। पाँबों में चप्पल पहन, मामूछी कमीज-पेंट पहल बाहर 
निकल जाओ, ताछाब में कूद खूब तेरो, घास के बिस्तरे 
पर हाथ-पाँव फैला सो जाओ, मछली पकड़ने जाओ--मिले 
या न मिले; मिट्टी खोद-खोदकर कीड़े निकाछ उन्हें धंसी में 
बाँध दो और मछली पकड़ते-पकड़ते चिल्ला उठो; “शुरिक, 
देखो--तुम्हारा चारा खा गयी | बंसी में मछली फेस गई है, 
देखो-देखो।” लेकिन जाड़े में यह नहीं होतवा। सिर्फ ठण्ढक 
कँपानेबाली हवा ओर चारों ओर बर्फीछा तूफान। ऐसा 
बदनसीब जाड़ा मा कब तक अच्छा छगे।।''' - 
कुछ दिन बाद खिड़की के शीशे से वर्षा की तिरछी धार 
की बड़ी-बड़ी बूं दें गिरने लूगती हैं । बरफ के; बदले पचपच 
कीचड़ से सभी रास्ते झबड़-खाबड़ हो जाते हैं। जाड़े के 
बाद बसंतागमन के समय भी ऐसा ही होता है। नदी में 
बने बरफ के ढेरों में दरारे पड़ने छग जाती हैं। सेयोम्का दूसरे 
साथियों के साथ उसे देखने चछा जाता। बर्फ के विशाल ढेर 
धीरे-घीरे यलने छग जाते हैं और नदी की धारा से टकरा 
छापंता हो जाते हें। इसके बाद नदी तट तक रूबाछूब भर 
जाती है। सरपत के तटवर्ती पेड़ों का आधा हिस्सा पानी में 
डूब जाता है। उनकी शाखायें पानी से तनिक ऊपर अपने 
सिर कुछ ऊँचा किये खड़ी रहती हैं। चारों ओर सब कुछ नील 
हो उठता है'“ऊपर आसमान; नीचे नदी की घारा--सब 
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नीले ही नीले दिखाई पड़ते हें । सफेद और नीले बादलू-दलछ 
नीले आसमान पर, नदी के नीछे पानी के स्वच्छ दर्पण में 
तेरते से दिखाई पड़ते हैं, और फारस्ट्रीट से दूर खेतों में अनाज 


' के पौधे कब इतने छम्बे और घने हो गये ? सेयॉमा ने अब 


/ 


तक उधर ध्यान ही नहीं दिया था। कब उनके राई के खेतों 
में बालें फूट निकलीं इसका उसे पता ही न चछा | वाह | अभी 
रास्ते पर चलते समय राई की बाछें उसके सिर, आँख) मुँह 
का कोमल स्पर्श करते हुए कह रही थीं कि वे अब फूट गयी 
हैं। चिड़ियों के अंडे कब फूटे और कब बच्चे उड़ने छगे। नदी 
के उस पार मैदान में फूल मुस्कुरा रहे थे जिनके संग्रह के लिए 


* घास काटनेबाली मशीन पहुँचाई गई थी। स्कूछ बन्द हो 


गये थे। इस तरह बसन्‍्त के बाद फिर ग्रीष्म आ पहुँचा। 
सेयॉका बरफ ओर तारों की बात विल्कुछ भूल-सा गया। 

एक दिन करोस्तेलेव सेयॉमा को गोद के पास खींचकर 
बोला, “सुनो, तुमसे एक जरूरी बात करनी है। अच्छा, 
बताओ तो, हमारे घर में छोठे छड़के या छोटी छड़की-- 
किसका आना तुम्हें अच्छा छगेगा ?” 

सेयोका ने फौरन उत्तर दिया; “छोटे-से बच्चे का आना |” 

“तुमने ठीक ही कहा है बेटा । लेकिन हर तरफ से हमें 
सोच विचार लेना चाहिये। एक लड़के की जगह दो लड़कों का 
होना जरूर अच्छा है। लेकिन एक बात और है, हमारे पास 
लड़का तो एक हे ही। इसलिये अब एक छोटी छड़की की ही 
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जरूरत है; क्यों ९! 

सेयोका ने कोई उत्साह नहीं दिखाया । केवछ इतना ही 
कहा, “ठीक हे; तुम्हें जो पसन्द हो बद्दी हो। तब छोटी छड़की 
ही अच्छी हे। लेकिन एक छोटा छड़का होता तो में उसके 
साथ खेल सकता था [” 

लेकिन छोटी छड़की की तुम्हें देखभाक करनी होगी। 
देखना होगा ताकि कोई नटखट छड़का उसका बार पकड़कर 
न खींचे, उसे रुछाये नहीं | तुम तो उसके बढ़े भैया होगे न |” 

सेयोका ने पूछा, “छेकिन छड़कियाँ भी बार पकड़कर 
खींचती हैं और खूब जोर से खींचती हैं। कई बार तो वे इस 
तरह खींचती हैं कि लड़के भी रो पड़ते हैं ।” छीदा ने एक दिन 
उसके बाछ पकड़ जोर से खींचा था। यह आज बह करोस्तेलेब 
से कह सकता था । लेकिन शिक्रायत करना वह नहीं चाहता। 

करोस्तेलेव ने जवाब दिया, “हाँ; बहुत-सी लड़कियाँ भी 
नटखट होती हैं--यह सच है। छेकिन हमारी लड़की तो बिलछ- 
कुछ नन्द्दी-ली होगी न | इसलिये वह किसी के भी बाल खींच 
नहीं सकेगी |” 

सेयॉमा थोड़ी देर कुछ सोचले के बाद बोला, “हो सकता 
है लेकिन एक छोटा-सा छड़का ही आये तो क्या हरज है ? 
लड़की से छड़का अच्छा रहेगा ।? 

ध्सच कहते हो १? 

“हूँ, छड़के कभी भी दूसरों को तंग नहीं करते | छेकिन 
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लड़कियाँ तो तुम्हें परेशान कर मारेंगी ।” 

“अच्छा, ठीक है। फिर कभी इस विषय पर हम बात 
करेंगे, क्‍यों ?” 

“अच्छा ।? 

माँ एक ओर बेठी कुछ सी रही थी। उनकी बातें सुन 
कभी-कभी हँस पड़ती थी। सेयॉका अचरज से देख रहा था 
माँ आजकल केसी भद्दी चौड़ी पोशाक पहनती हे, और यह 
भी सच है कि माँ दिन पर दिन मोटी होती जा रही थी.। 
और उसके हाथ में कोई छोटी चीज थी जिसके चारों ओर 
फीते काढ़ रही थी। सेयॉमा ने माँ से पूछा, “वह क्‍या बना 
र्ही हो |! 

“बच्चे के लिए टोपी बना रहो हूँ । एक छ्ोटा-सा छड़का 
या एक छोटी-सी छड़की तुम दोनों जिसे छाने का निश्चय 
करोगे उसी के छिए यह बना रही हूँ।” 

गुड़िये की टोपी की तरह बिल्कुल छोटी-सी टोपी की 
ओर देखकर सेयोक्का ने फिर अचरज से पूछा, “छेकिन 
उसका सिर क्या इतना छोटा होगा ९” इसके बाद मन ही मन 
वह सोचने छगा--कसी ताज्जुब की बात है, इतना छोटा सिर 
होने पर तो बार पकड़कर खींचने से पूरा सिर ही निकल 
आयेगा | 

माँ बोछी, “पहले तो इतना ही छोटा रहेगा, उसके बाद 
धीरे-धीरे बड़ा होगा। देख रहे हो न कि विस्तर केसे धीरे-धीरे 
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बढ़ा हो रहा दै। तुम भी केसे बढ़े हो रहे हो! हमारा बच्चा 
भी बेसे ही बड़ा होगा ।” माँ अब उस छोटी टोपी को हाथपर 
रख देखने लगी; उसका मन खुशी से खिकः उठा। करोस्तेलेश 
ने उसके पास आकर उसके चमकीले बालों के नीचे ढछाट को 
चूम छिया। सचमुच ही बे एक छोटा-सा छड़का लड़की छाने 
के बारे में गम्भीरता से सोच रहे थे, एक छोटा-सा बिस्तरा 
ओर रजाई खरीद छायी गयी | उस छड़का या लड़की के 
छिये वे सेयॉका के नहाने के टब को ही इस्तेमाल करेंगे । बहुत 
दिल पहले वह उसी टब में बेठकर हाथ पाँव फेछा मौज से 
नहाता था। अब बह उसके छिए बहुत छोटा हो गया था। 
लेकिन इतने छोटे सिर वाछा छड़का इस टब में बेठ बढ़े मजे 
में नहा सकता है। 

सेयोका जानता था कि छोग कहाँ से छड़के ले आते हैं। 
अस्पताछ से ही उन्हें खरीद कर छाया जाता है। अस्पताछ 
ही बच्चों का कारखाना है और वहीं से छोग पसन्द कर बच्चा 
घर के आते हैं। एक बार उसकी एक पड़ोसी महिला अस्पताल 
से दो-दो बच्चे छे आयी थी। बह दो बच्चे क्यों ले आयी-- 
सेयाोका तो यह सोचते ही अचरज में पड़ गया था। फिर दोनों 
बच्चे देखने में हूबहू एक ही तरह के थे। सिर्फ एक बच्चे. की 
गरदन पर एक छोटा-सा तिल था लेकिन दूसरे को तो नहीं 
था। इसी तिर को देख उन्हें पहचानना पड़ता, एक ही बार 
शक ही तरह के दो बच्चे क्‍यों छे आयी, सेयॉफा की समझ में 
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कुछ भी नहीं आया। दोनों दो तरह के होते तो बहुत अच्छा 
होता। 
करोस्तेछेब और माँ ने लड़के के छाने की पूरी तेयारी कर 
ली छेकिन छाने में वे इतनी देर क्‍यों कर रहे हैं? बिस्तरा 
तो तेयार ही है छेकिन इस बिस्तरे पर जो बच्चा सोयेगा 
उसको तो आज तक देखा हो नहीं। सेयॉक्का एक दिन माँ से 
बोछा, “तुम छोग अस्पताल जाकर बच्चा खरोद क्यों नहीं 
छाते ९? 
उसकी बात सुन माँ हँसने छगी | उफ माँ कितनी मोटी 
हो गयी है | सेयॉका अचरज से माँ की ओर देख रहा था। 
माँ हँसी रोककर बोली, “वहाँ अभी कोई बच्चा नहीं है। 
उन छोगों ने कहा है कि कुछ ही दिनों के अन्दर फिर बच्चा 
आयेगा।” 
ठीक है अक्सर ऐसा होता ही रहता है। दूकान में जरूरत 
की चीज मांगो तो कमी-कभी वह नहीं मिछती। खेर, वे 
धीरज रखकर इन्तजार ही करगे, ऐसी कोई जहदी तो है 
नहीं । 
छेकिन माँ चाहे जो भी क्‍यों न कहे बच्चे बहुत धीरे-धीरे 
बड़े होते हैं । विक्तर को ही देखकर यह अच्छी तरह मालूम 
हो जाता है। विक्तर को आये तो कितने दिन हो गये लेकिन 
अभी भी उसकी उमर कुछ अठारह महीने है। बड़ों के साथ 
'कब खेल सकेगा ९ कितने दिनों के बाद ? उनके घर में जो 
८ 
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छोटा बच्चा आयेगा बह भी तो विक्तर की तरह ही बहुत 
धीरे-धीरे बड़ा होगा, सेयॉक्ता के साथ वह कब खेल सकेगा, 
कोन जानें ९ 

ओर जब तक वह बच्चा बड़ा न हो जायेगा सेयॉम्ता को 
ही तो उसकी देखभार करनी होगी; काम जरूर एकदम बुरा' 
नहीं, बहुत जरूरी है। छेकिन करोस्तेलेव जेसा अच्छा और 
सरक समभता है, बात ठीक बेसी नहीं | छीदा के छिए विक्तर 
को बड़ा करना बड़ा कठिन हो रहा है। हर वक्त उसे गोद में 
लिये कभी हँसाकर, कभी शछाकर और कभी सजा देकर 
भुठाये रखना क्या आसान बात है ? कुछ दिन पहले छीदा के 
माँ-बाप एक ब्याह के निमन्त्रण में गये थे और उसे बिक्‍्तर के 
साथ धर में ही रहना पड़ा था । छीदा उस दिन केवल रोती 
ही रही थी। विक्तर के न रहने पर तो वह खुशी से माँ-बाप 
के साथ जा सकती थी। बिक्तर के साथ घर में रहना ठीक 
ज्ञेलखाने भें बन्दी होकर रहना हे-- छीदा तो यही कहती थी । 

तब तो उसे भी” अच्छा जाने दो'"''क्या हुआ 
करोस्तेलेव और माँ की इस काम में वह थोड़ी सहायता ही 
कर देगा । वे छोग काम पर चले जायेंगे, मौसी रसोई बसायेगी 
ओर सेयोॉक्ता उस छाचार गुड़िये की भाँति छोदे सिर वाले 
बच्चे की देखभाल करेगा; उसे खाने को देगा, बिस्तरे पर सुला 
देगा; छीदा ओर वह बच्चों को लेकर एक साथ एक जगह 
आकर बेठेंगे। दोनों मिलकर बच्चों की देखभाछ करेंगे और 
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बच्चों के सो जाने पर वे दोनों खेलेंगे भी । 

एक दिन सबचेरे जब वह सोकर उठा तो उन्होंने कहा कि 
माँ बच्चा खरीदने अस्पताछ गयी हे। उसका हृदय आनन्द 
ओर आशा से नाच उठा। उसने सोचा, आज सचमुच उसके 
जीवन का एक विशेष दिन है। माँ अभी फोरन एक बच्चा 
गोद में छिये छोौट आयेगी और वह उसकी ओर दौड़ जायेगा। 
इसी लिये वह फाटक के सामने खड़ा हो रास्ते की ओर बेचेनो 
और आग्रह से देखने छगा। इसी बीच मौसी ने छउसे 
पुकारकर कहा, “करोस्तेलेब तुम्हें, फोन पर बुला रहा हे।” 

सेयाम्ता दोड़कर घर में आ टेबुल के ऊपर से रिसीवर 
उठाते हुये बोछा, “हैलो ?” डधर से करोस्तेलेब का असन्न 
स्वर सुनायी पड़ा, “सेयॉम्का, सुनो, तुम्हारे एक भाई हुआ 
है, सुनते हो ? भाई | उसकी दोनों आँखें बड़ी सुन्दर और 
नीली हैं; समझे १ तुम खुश हुए न ?” 

पहुँ, हों!” सेयामा ने हछ्काबक्का होकर जवाब दिया। 
देलीफोन ओर कुछ बोलता ही नहीं) 

मौसी ने आँखें पोंछ कर कहा;४-----तो बाप की तरह 
ही नीछी आँखें हैं | ईश्वर को धन्यवाद । आज सचमुच शुभ 
दिन है ।” 

सेयोमा ने पूछा, “वे छोग जल्दी घर छोटेंगे तो ९? 

लेकिन उसे यह सुनकर अचरज हुआ कि माँ ओर बच्चे के 
आने में एक सप्ताह या उससे भी अधिक समय छगेगा। माँ के 
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धास रहने का उसे आदी जो बनाना होगा ! करोस्तेलेव रोज 
अस्पताल जाता था, लेकिन उसे एक दिन भी नहीं ले जाता। 
माँ को शायद अभी बह देख न सकेगा । माँ उसे छिख भेजती 
है, “हमारा बच्चा बहुत सुन्दर हुआ दे सेयोॉका और बहुत 
चालाक भी |” माँ ने उसका एक अच्छा-सा नाम रखा है-- 
अलेक्सी ।'ऐसे ल्योस्या कहकर पुकारेगी। माँ और भी 
छिखती है, वहाँ उसे जरा भी अच्छा नहीं छगता। घर चले 
आने की इच्छा होती है। उसे हम सबके लिए बड़ी चिन्ता हो 
रही है और सेयोका को प्यार का सन्देश भेजा है । 

एक सप्राह से भी कई दिन अधिक बीत गये, इसके बाद - 
एक दिन करोस्तेलेव बाहर जाते समय उससे कह गया, “में 
अभी आ रहा हूँ, तुम इन्तजार करी, हम आज तुम्हारी माँ 
ओर बच्चे को छे आयेंगे।” 

कुछ देर बाद ताश्या मौसी की गाड़ी में बेठ करोस्तेलेब 
दाथ में फूछों का गुरूद्स्‍्ता लिये छोट आया। सभी उसी 
गाड़ी में बेठ परनानी जिस अस्पताल में भरी थी वहीं जा 
पहुँचे। फाटक के पास ही जो पहला मकान था उसके सामने 
पहुँचते ही उन छोगों ने माँ का प्रसन्‍नतापूर्ण स्वर सुना, 
४धमिद्या | सेयोक्का !” 

एक खुली खिड़की से उनकी ओर देखती माँ हाथ हिला 
रही थी। सेयोक्का भी आनन्द से चिल्ला उठा, “माँ |” माँ फिर 
हाथ हिलाकर खिड़की से तुरत गायब हो गयी। करोस्तेलेब 
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बोछा, “अब दो-एक मिनट के अन्दर ही वे बाहर आ 
जायेंगे ।” 

लेकिन दो-एक मिनठ कहाँ; माँ आने में इतनी देर क्‍यों 
कर रही है ? वे कितनी देर तक रास्ते पर इधर से उधर टहलते 
रहे, चरमराते स्प्रिगदार दरवाजे की ओर देखते रहे। एक 
छोदे-से पेड़ के नीचे बेंच पर कुछ देर बैठे रहे । 

करोस्तेलेव अब अधीर होकर कह रहा था; “छगता है, 
तुम्हारी माँ के आने के पहले ही ये फूल भर जायेंगे।” ताश्या 
मौसी गाड़ी को गेट के बाहर रख उनके पास बेठकर बोली, 
“इस तरह देर तो होती ही हे ।” 

थोड़ी देर बाद बगीचे का दरवाजा खोल माँ बाहर आयी। 
उसकी गोद में नीले कपड़े का एक बण्डल था जिसे वह दोनों 
हाथों से जकड़े हुये थी । दोनों माँ की ओर दोड़े; माँ बोढ 
उठी, “सावधान, सावधान |” 

करोस्तेलेब ने माँ के दाथों में गुलदस्ता दे दिया और उसकी 
गोद से उस नीले बण्डछ को अपनी गोद्‌ में ले छिया। फिर 
बण्डछ के एक ओर फीते को हटाकर करोस्तेछेव ने सेयोमा 
को गुलाब के फूल-सा सुन्द्र एक नन्‍्हा-सा मुँह दिखकाया । 
हाँ; उसकी दोनों आँखें मुँदी हुई थीं, तो क्या यही ह्योन्या'"* 
उसका भाई --***“अब तक उसकी आँखें फूछ की पंखुरियों की 
तरह मुँदी हुई थीं। अब जरा मटकाकर आँखें खोलीं तो 
गहरी नीछी आँखों की पुतढ़ियाँ कछक उठीं | छोटा-सा मुँह 
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हिल-डुल गया ! करोस्तेलेव कोमल स्वर में बोछा, “उफ |! 
अब तुम जागे !” इसके बाद उसे आदरपृवेक जकड़ उसके 
कोमछ गाछ को चूम लिया । 

माँ धमकाकर बोली, ““मित्या | यह क्‍या कर रहे हो ९” 

“क्यों ९ दुछार न करूँ ९? 

“ूस तरह करने से बच्चे को सुकसान पहुँच सकता है, 
समझे १ अस्पताल में नर्स नकाब छगा बच्चे के पास आती 
हैं। मेरे मित्या, फिर इस तरह दुलार मत करना !” 

“अच्छा नहीं करूँगा ।”? 

घर लौटने पर ल्योन्‍्या को माँ के बिस्तरे पर सुछा दिया 
गया। माँ ने उसकी देह पर से सभी कपड़े उत्तार दिये। 
सेयोक्रा अब उसे अच्छी तरह देख पा रहा था। माँने फंसे 
कहा कि वह, देखने में बहुत सुन्दर है ? इसे क्या सुन्दर कहते 
हैं ९ इसका पेट कितना फूछा हुआ है। हाथ-पाँव एकदम छोटे 
आदमी के हाथ-पाँव की तरह लगते ही नहीं। ओर नन्‍हे- 
नन्हे हाथ-पाँव को यह बेमतछूब हिला-डुछा रहा हे। गरदन 
तो दिखायी ही नहीं पड़ती । 

माँ उल्टे कहती है--बहुत चालछाक हे। लेकिन चाढाकी का 
तो कहीं चिह्न हो नहीं। दाँत भी नहीं हैं, और यह छो मुँह बा 
अब रोना भी शुरू कर दिया। 

माँ उसे आदरपूर्बक गोद में ले कहने छूगी, “मेरे छाल | मेरे 
सुनना | भूख छगी है ? अभी तुम्हें खाने को देती हूँ; अब मत 
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लेकिन माँ अब पहले की तरह मोटी नहीं रही। वह अब 
काफी झटपट उठती-बेठती । जोर से हँस-हँसकर बातें करती, 
करोस्तेलेव और मोसी को ऐसा-बेसा करने का आदेश 
देती और वे भी फौरन उसकी फरमाइश पूरी कर देते थे। 

ल्‍्योन्या का जाँघिया भीग गया था । माँ ने भीगा जाँघिया 
खोल सूखा पहना दिया और गोद में छे अपनी ब्छाउज की 
बटन खोछ उसका छोटा-सा मुँह अपनी छाती से सटा लिया । 
ल्योन्या का छगातार रोना अचानक रुक गया। अपने नन्हे 
होठों से उसने माँ का चूचुछ कसकर पकड़ लिया और इस 
तरह छोभी जेसा चूसने छगा जेसे अभी हो उसका दम घुट 
जायेगा । 

सेयॉमक्मा को छगा जेसे वह एक छोना हो ! 

सेयॉमक्मा की आँखों की ओर देखकर करोस्तेलेब ने शेसे 
उसके सन का भाव ठीक-ठीक समम्त लिया हो । इसलिये धीरे 
से बोला, “बह तो सि्फ नो दिन का शिशु है। सिर्फ नौ दिन 
की उसकी उमर है, फिर उससे और क्या उस्मीद कर 
सकते हो ९”? 

सेयॉम्मा जेसे छजा गया । बोला, “हाँ; हाँ, ठीक ही तो ।” 

“देखना, कुछ ही दिनों में वह कैसा अच्छा छड़का हो 
जायेगा ।” 

लेकिन वेसा वह कब होगा ९ सेयाम्का केवल यही सोच 
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रहा था। कब बह उसे गोद में ले सकेगा ९ जेढी की तरह छप- 
लप इस छोटे-से बच्चे की देखभाल करने की जिम्मेदारी वह 
कैसे छेगा ? गोद में ठेने छायक तो हो | माँ भी तो कितनी 
सावधानी से, कितने यल्न से उसे गोद में छेती है। ल्योस्या भर 
पेट पीकर माँ के बिस्तरे के एक ओर खूब आराम से सो गया | 
सयाने छोग आजकछ खाने के घर में बेठ, केवल उसी के बारे 
में बातचीत करते थे। 

मौसी बोली, “अभी एक नस की जरूरत है। में अकेले 
सब कुछ कैसे सँभाऊ पाऊँगी ९”? 

माँ ने जवाब दिया, “नहीं, नर्स रखकर क्या होगा। में 
खुद द्टी उसे सँभाक छूँगी। अभी वो में छुट्टी पर हूँ। अगर जरू- 
रत हुई तो कुछ दिन बादः शिशु-गृह में दे देगी। वहाँ ठीक से 
देखभाल होगी।” 

सेयॉका माँ की बात सुनकर सन ही सन बड़ा खुश हुआ। 
माँ ने ठीक कहा है; वही अच्छा होगा । उसे शिश्षु-गृह में देना ही 
अच्छा है । विक्तर को शिशु-गृह में क्‍यों नहीं रखा गया, छीदा 
तो रात-दिन इसी की शिकायत करती रहती है। सेयॉका अब 
उनके बिस्तरे पर ल्योन्‍्या के पास चुपचाप बेठ गया, इच्छा है-- 
इस बार बहुत अच्छी तरह देखेगा | बच्चा अब शान्त सो रहा 
था; न हाथ-पाँच हिछा रहा था न रोता ही था। वाह; आँखों 
की भें तो सच्ची हैं हार्लांकि बहुत छोटी हैं। उसकी देह का 
चमड़ा मखमल जेसा मुछायम है। सेयॉका अब उसे हाथ से छू 
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कर देखने का छोभ संवरण न कर सका। उसकी देह पर हाथ 
रखा ही था कि माँ घर के अन्दर आ चिल्ला उठी, “यह क्‍या 
हो रहा है १” 

सेयौका चोंक उठा, उसने फौरन अपना हाथ हटा लिया। 
माँ फिर घमकाकर बोछी, “फौरन बिस्तर से उतर जा; गल्‍्दे 
हाथों से उसे क्यों छूता है ९” 

सेयोका बिस्तर से डरते-डरते उतरकर बोला, “नहीं, 
गन्दा नहीं है, धोया हुआ है।” 

माँ अब सममाकर बोली, “सुनो बेटा, अभी कुछ दिनों तक 
सुम उसे बिल्कुल सत छूना, समझे; १? अभी तो बहुत छोटा दे 
न। अचानक अगर तुम उसे गिरा दो तो क्या होगा""“““एक 
बात और।;तुम अपने साथियों को भी इस घर में मत ले आना, 
सममे ९ उनके रहने से ल्योन्‍्या को कष्ट हो सकता है। आओ 
हम छोग अब बाहर चलें।” माँ ने आदर से, किन्तु दृढ़ स्वर 
में कहा । 

... सेयाँमा माँ के पीछे-पीछे चछ पड़ा । वह चिस्तामग्न था। 
जैसा उसने सोचा था बेसा तो कुछ भी नहीं हुआ | माँ ने फिर 
घर में जाकर खिड़की के ऊपर एक चादर लटका दी ताकि धूप 
की चमक बच्चे की देह पर न पड़े । इसके बाद घर से बाहर 
निकल धीरे से दरवाजा बन्द कर दिया। 


वांस्का के मामा 


वास्का के एक मामा थे। छीदा उनमें से किसी की भी बात 
पर विश्वास नहीं करती थी। कुछ कहो तो तुरन्त कह देती--- 
सब कभूठ है | लेकिन वास्का के मासा की बात पर वह चुप 
थी। क्योंकि वास्का के मामा की एक तस्वीर उनके खाने के 
घर में दो फूछदानियों के बीच टॉड पर रखी हुई थी। तसवीर 
में मामा एक खजूर के पेड़ के नीचे बेठे थे । सफेद पोशाक और 
कड़ी घूप में छी गयी तसबीर में मामा का मुँह या पोशाक-- 
कुछ भी ठीक से पहचान में नहीं आ रहा था। तसवीर में 
सिर्फ एक खजूर का पेड़ तथा दो काछी छाया-रेखाएँ--एक 
उस पेड़ की ओर दूसरी मामा की; खूब साफ दिखछायी पड़ 
ग्हीथीं। 

मुँह न दिखछायी पढ़े तो कोई तुकसान नहीं। लेकिन 
सासा की पोशाक कैसी थी यह भी तो समम में नहीं आता। 
यही बढ़े अफसोस की बात थी, बह सिफ्फ मासा ही नहीं बल्कि 
समुद्री जहाज के एक कप्तान भी थे। कप्तान कैसी पोशाक 
पहनते हैं यही तो देखने की चीज थी | वास्करा कहता था कि 
ओवाहू दीप के होनोलछुछु में मामा की यह तसवीर खींची 
गयी थी, बीच-बीच में वह बहुत-सी चीजें पासंछ से भेजते 
रहते थे। वास्का की माँ कहती, “कोसल्ा ने मुझे यह भेजा 
है-वह भेजा दहे।” 
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कपड़े-छत्ते के अछावा भी वह बोच-बीच में बड़ी अच्छी- 
अच्छी चीजें भेजते थे। ज्ञेसे स्पिरिट के बोतल में घड़ियाऊ का 
बच्चा | देखने में यद्यपि मछली की तरह छोटा फिर भी था तो 
आखिर घड़ियाछ ही | सेकड़ों साल तक वह स्पिरिट में ठीक 
ऐसा ही रहेगा, नष्ट नहीं होगा । अगर वास्का इसपर शेखी 
बघारता है तो इसमें आश्चये की कौन-सी बात है ९ दूसरे 
सभी के पास चाहे जितने खिलछोने या मनचाही चीजें क्यों न 
हों वास्का के इस घड़ियालछ के बच्चे ने उन सबको मात दे दी है। 
एक बार पार्सल में एक अपूर्ब सुन्दर बड़ा-सा शट्ढ भेजा था। 
उसके ऊपर का रंग भूरा और भीतर का गुछाबी था। बड़े- 
बढ़े होठों के समान गुलाबी घारियाँ थीं। उसके ऊपर कान 
रखने से छगता था जेसे बहुत दूर से मृदु भंकार आ रही हो | 
वासका को कभी-कभी दया आती तो सेथोक्ता को बह भाँकार 
सुनने को देता। उस समय सेयॉम्ता उसे कान से सटाकर 
बड़ी-बड़ी आँखों को ऊपर की ओर किये सांस रोककर उससे 
निकलनेवाली मधुर फंकार को ध्यान से सुनता रहता । वह 
किसकी मंकार थी ? कहाँ से आ रही थी ? अथवा उसे सुनते 
ही उसका मन क्यों इतना चञ्चछ हो उठता है ? उस समय 
उसकी इच्छा होती थी केवछ उसी म्ंकार को वह सुनता रहे। 

वही मामा; वास्का के वही विचित्र मामा होनोछुछु तथा 
दूसरे ढीपों को देख-सुनकर अब वास्का के साथ रहने आ रहे 
थे। वास्का ने एक दिन उदास स्वर में यह बता ही दिया जेसे 
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इसके मुकाबले की दूसरी कोई खबर ही नहीं थी। शुरिक 
भौचक्का-सा थोड़ी देर तक उसकी ओर देखने के बाद बोला; 
“कौस सास्ता ९ वही कप्तान सामा ९” बास्‍्का ने जवाब दिया; 
ध्ती और कौन मामा ? उनके अतिरिक्त तो और कोई मामा 
भेरे नहीं है ।? 

यह बात उसने इस तरह कही जेसे कप्तान मामा के अति- 
रिक्त तुम छोगों के अनेक मामा हो सकते हैं। लेकिन यह दूसरी 
बात है। वे कप्तान तो नहीं होंगे। सभी इसे एक स्वर से 
स्वीकार करने को बाध्य हो गये । सेयोका ने पूछा, “जढूदी 
ही आयेंगे क्या ९? 

वास्का बोछा, “और दो-एक सप्ताह के अन्दर आ 
जायेंगे। अच्छा तो अभी में खड़िया मिट्टी खरीदने के लिए 
बाजार जा रहा हूँ ।” 

घड़िया मिट्टी क्या करोगे ९” 
माँ घर-आँगन में चूना पोतेगी ।” 

जरूर; जरूर; ऐसे मामा के आने से तो पुताई होनी ही 
चाहिये। 

लीदा से अब चुप नहीं रहा जा रहा था; उसने कह ही 
तो डाछा; “दुत, कोई नहीं आये-ओयेगा, सिरे डींग हाँक 
रहा है |?” कहकर कट से वह पीछे हटकर खड़ी हो गयी--इस 
आशइ्डा से कि वास्का उसे मारेगा। लेकिन बास्का कुछ बोला 
नहीं । यहाँ तक कि बेवकूफ कहकर भी कोई गाली न दी। 


पिता और पुत्र १२५ 


चुपचाप थेला हिलाते हुए छीदा की जैसे एकदम उपेक्षाकर वह 
चल पड़ा और छीदा बुद्ध की तरह केवछ ताकती रह गई। 

अब वास्का के घर की पुताई हुईं। दीबाछ पर नये सिरे 
से कागज चिपकाये गये । वास्का कागज के ढुकड़ों में छेई 
छगा देता और उसकी माँ उन्हें चिपका देती | लड़कों ने बाहर 
से ही घर के भीतर राँकना शुरू किया। वास्का ने डॉटकर 
उन्हें बाहर ही रहने का आदेश दिया। बोला; “खबरदार ! 
अन्दर मत आना; तुम लोग सब बरबाद कर दोगे।” 

वास्का की माँ ने घर का फर्श धो-पोंछुकर चटाई बिछा 
दी; फर्श को साफ रखने के लिए वे चटाई पर से ही आया 
जाया करेंगे । बास्का की माँ उन लोगों की ओर देखकर बोछी+ 
“नाबिक छोग सफाई बहुत पसंद करते हैं न |” 

जिस घर में मामा सोयेंगे एछाम घड़ी उसी घर की टेबुल 
पर रखी गयी। वास्का की माँ ने फिर कहा, “/नाबविक छोग 
सारा काम घड़ी की सूई देखकर ही करते हैं ।” 

इसके बाद वे बास्का के मामा के आने की प्रतीक्षा अधीर 
होकर करने छगे। मोड़ पर किसी गाड़ी के मुड़ते ही वे सांस 
रोक सोचने छगते शायद इसी में मामा स्टेशन से आ रहे हैं। 
लेकिन बह गाड़ी अपने रास्ते चछी जाती, मामा नहीं आते। 
इससे छीदा को बड़ी खुशी होती | छीदा बड़ी ईर्षालु छड़की 
थी, दूसरों के दुख से उसे सुख मिलता था। 

चास्का की माँ शाम को काम से छोट घर का कामकाज 
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खत्म कर सामने वाले फाटक के पास खड़ी हो पड़ोसियों के 
साथ अपने कप्तान भाई के सम्बन्ध में बातें करती। बच्चे 
उसके नजदीक खड़े हो उनकी बातों को ध्यान से सुनते । 
बारका की माँ ने कहा, “स्वास्थ्य के छिए वह असी एक स्वास्थ्य 
केन्द्र में है, वहाँ स्वास्थ्य-छाम कर रहा है। छाती में गड़बड़ी 
है, उसे एक बहुत अच्छे सेनिटोरियम में भेजा गया है, इछाज 
पूरा होते ही बह यहाँ चछा आयेगा।” 

फिर एक दिन बास्का की माँ बोली, "मेरा भाई बहुत 
अच्छा गाता है। हमारे कक्‍्छब में कितना अच्छा गाता था 
कोजलोबस्की से श्री अच्छा । लेकिन अब मोटा हो गया है, 
दस नहीं रख पाता । इसके अतिरिक्त तरह-तरह के पारिवारिक 
ऑऋमटों में पड़ अब उसे गाना-बजाना नहीं आता |” इसके 
बाद अचानक आवाज धीमी कर, ताकि बच्चे न सुन पायें, 
फुसफुसाकर फिर कहने छगी,---*- “सभी लड़कियाँ ही हैं। 
सबसे बड़ी गोरी है, मकछी काछी और छोटी के बाल छाछ 
हैं। बड़ी छड़की कोसत्या की तरह ही सुन्दर है। मेरा भाई 
समुद्र में जाकर भी क्‍या शान्ति से रह सकता था? भाभी 
का भाग्य अच्छा है कि सभी लड़कियाँ हैं। एक छड़के को 
आदमी बनाने से दस छड़कियों का भरन-पोसन ज्यादा 
आसान है।” 

पड़ोसियों ने कनखियों से वास्का की ओर देखा | वास्का 
की माँ भी उसे देखकर बोली, “इस बार मेरा भाई छुछ सलाह 
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दे सकेगा । इस लड़के को किस तरह आदमी बनाऊँ--यह 
सोचते-सोचते कभी-कभी पागछ हो जाने की नोबत आ 
जाती है ।” 

मेंका की मोसी एक लम्बी सांस खींचकर बोछी, “बच्चे 
जब तक अपने पाँवों पर खड़े नहीं हो जाते उनको सम्भालना 
बड़ा मुश्किक काम है !” 

अब पाशा मौसी की बारी थी, उसने कहा, “यह तो 
लड़के पर निर्भर है। हमारे छड़के की ही बात ले छो। वह तो 
सचमुच बड़ा अच्छा लड़का है। कभी भी परेशान नहीं 
करता ।” 

बास्का की माँ बोल उठी,“वह अभी भी तो बहुत छोटा है। 
उसकी बात छोड़ दो | छोटी उमर में सभी छड़के ऐसे ही होते 
है। कुछ बढ़े हुए कि शरारत शुरू कर दी ९” 

इसके बाद कप्तान मामा एक दिन आधी रात को आ 
पहुँचे । सबेरे जब वे वास्का के बगीचे में गये तो देखा--मामा 
रास्ते पर खड़े थे--ठीक मूर्ति की तरह सफेद पोशाक पहने, सफेद 
पैंट, सफेद जूते । पीछे की ओर हाथ रखे खड़े-खड़े रेघा-रेघा 
कर बातें कर रहे थे। मामा को उन छोगों ने कहते सुना, “वाह 
कितनी सुन्दर जगह है। अपूर्व | गर्म देश से आकर विश्राम 
करने के छायक जगह है। पोल्या, तुम ऐसी सुन्दर जगह में 
रहती हो ९ सचमुच, तुम बड़ौ खुशकिस्मत हो ।” 

वास्का की माँ ने उत्तर दिया, “हाँ; जगह बुरी नहीं दै।” 
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मामा इधर-उधर देखकर इस बार अचरज से चॉककर 
बोले, “अरे | यह कया है ? चिड़ियों का घोंसछा ! बच के पेड़ 
पर चिड़ियों का घोंसछा ! पोल्या, तुम्हें याद है, हमछोगों की 
स्कूल की किताब में ठीक इसी तरह की एक तसवीर थी ! बचे 
पेड़ की डाल पर चिड़ियों का घोंसछा भूछ रहा था।” 

वास्का की माँ बोली, “हाँ, याद है। लेकिन इसे तो वास्का 
ने बहाँ बनाया है |” 

“अच्छा, यह बात दे ९ बड़ा हो शियार है तुम्हारा वासका ।” 

बारका सजधजकर माँ और मामा के पास चुपचाप 
खड़ा था। उसका सँवरना देख लगता था जेसे “मई 
दिवस! हो। 

वास्का की माँ ने मामा से कहा, “चलो खाना खा छो |” 

मामा बोले; “बाहर की यह निर्मल हवा बहुत अच्छी छग 
रही है । और भी कुछ देर यहीं क्‍यों न रहें ९” 
लेकिन वारका की माँ जबदेस्ती उन्हें घर में ले गयी । 

मामा अपने हरूम्बे-चोड़े विशाल शरीर को एक तरह खींचते 
हुए ही सीढ़ियों पर चढ़ने छगे। उनका चेहरा देखने में बहुत 
सुन्दर छगता था। मुँह पर एक प्रकार की कोमछता कछकती 
रहती थी । ठोढ़ी हुहरी हो गई थी। मुँह का निचछा भाग 
धूप से बादामी हो गया था। लेकिन ऊपरी भाग एक दस 
सफेद था| बादामी रंग जहाँ खत्म हो गया था वहाँ बिल्कुछ 
साफ माहछूम पड़ता था| 
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वास्का अब बाड़े के पास आकर खड़ा हो गया। सेयोका 
ओर शुरिक वहाँ खड़े-खड़े केबछ काँक रहे थे । बास्‍्का उनकी 
ओर देख जरा रोबीढी आवाज में बोछा; “ऐ बच्चो, क्‍या 
चाहते हो तुम छोग ९” 

उसकी बात सुन उन्होंने सिफ मुँह विचका दिया। 

वास्का इस बार जरा ऐंठ कर बोछा। “जानते हो, मामा 
मेरे लिये एक घड़ी छाये हैं।” हाँ, ठीक ही तो | वास्का के बायें 
हाथ को कछाई पर एक घड़ी बैँधी थी-सचसुच की घड़ी। 

वास्का अपना हाथ कान पर रख घड़ी की ठिक्क-टिक की 
आवाज कई मिनठ तक सुनता रहा। फिर घड़ी की चासी कई 
बार उमेठ दी । 

सेयॉक्का से अब रहा न गया। पूछ ही बेठा, “क्या हम 
छोग अन्दर आ सकते हैं ९” 

वास्का जरा पिंचघछ गया। आदेश के स्वर भें बोला, 
५अच्छा, आ जाओ । कैकिन खबरदार, शोरशुरू मत करना। 
समासा जब आराम करेंगे; परिवार के सब छोग जब बातचीत 
करने आयेंगे, तब चले जाना । आज उन छोगों की यहाँ एक 
परामशे सभा होगी ।” 

सेयॉका ने अचरज से पूछा, “सभा किस छिए १” 

भ मेरे लिये क्या करना चाहिये; वे इस बात पर विचार 
करेंगे ।” 

वास्का अब घर के अन्दर चछा। उन दोनों ने भी चुप- 

६ 
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चाप उसका अनुसरण किया। कप्तान मामा जिस घर में खाने 
बेठे थे उसी घर के दरवाजे के एक ओर दोनों चुपचाप खड़े 
हो गये | बीच-बीच में मौँंक भी लेते थे। कप्तान सासा ने रोटी 
के एक टुकड़े में मक्खन छगा दिया। अंडे के बरतन में एक अंडा 
रखा, इसके बाद चम्मच की नोक से उसे धीरे से फोड़ दिया 
और छुरी की नोक पर नमक के बरतन से नमक निकारू उस 
अंडे पर छिड़क दिया। इसके बाद इधर-डउघर देखते हुए 
शायद कुछ खोजने छगे और साथ दी उनकी भोहें भी सिकुड़ 
गयीं। जरा संकोच के साथ धीरे से बोले, “पोल्या, भ्रुझेणक 
तौछिया दोगी ९” 

वास्का को माँ तुरन्त उठकर बगढ वाले कूमरे में गयी 
ओर उनके छिए एक साफ तौछिया के आयी। उसे धन्यवाद 
देकर मामा ने तोलिये को अपनी दोनों जाँघों पर बिछा 
खाना आरम्भ किया। रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े कर वे खाते 
थे। मालूम ही नहीं पड़ता कि बह चबा रहे थे या सीधे निगले 
जा रहे थे। वारका के मुँह पर ऐसा भाव मछक रहा था जेसे . 
उसके भारी भरकम मासा तौलिया के अभाव में खा ही नहीं 
सकते--यह्‌ उसके छिए बढ़े गबे की बात थी । 

बास्का की माँ ने तरह-तरह की खाने की चीजें टेबुछ पर 
रख दी थीं--मामा एक-एक कर सब में से तोड़-तोड़ खा रहे. 
थे। लेकिन वे इतना धीरे-धीरे चबा रहे थे कि मालुम ही नहीं 
पड़ता कि कुछ खा रहे हों। वास्का की माँ शिकायत कर रही 
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थी; तुम कुछ खाते तो दे ही नहीं। अच्छा नहीं छगता क्या ९” 
मामा बोले, “खाना तो गजब का बना है। लेकिन मुझे 
तो नपा तुला खाना खाना पड़ता है, इसलिये, कुछ झ्यारू मत 
करना बहिन ।” 
मामा ने बोदका नहीं पी, बोले, “मेरे छिये यह पीना 
मना है। दिन में सिफे एक बार एक गिछास ब्राण्डी पी 
सकता हूँ।” 
तजनी और अँगूठे से र्छास का आकार विनोदपूणण ढंग से 
दिखा मामा फिर बोले, “वह भी दोपहर के वक्त खाने से 
“पहले पीझँगा जिससे आसानी से हजम हो जाय। इससे 
अधिक पीना सना है।” 
खाना-पीना खत्म होने के बाद मामा ने वास्का को अपने 
साथ घूमने चलने के लिए बुछाया। वे अपनी सफेद और सुन- 
हलछी टोपी पहन तेयार हो गये। वास्का ने शुरिक सेयाम्का से 
कहा; “अब तुम छोग घर जाओ |” 
भागा बोल उठे, “उनको भी अपने साथ ले ढें। वाह, दोनों 
लड़के कितने सुन्दर हैं! शायद भाई-भाई हैं १” 
शुरिक बोला, “नहीं; हम भाई-भाई नहीं हें। 
बास्का भी बोला, “ये दोनों भाई-भाई नहीं हैं ।” 
मामा बोले; “सच | मेंने तो समझा कि दोनों भाई-भाई 
के अछावा और कुछ हो ही नहीं सकते। कुछ हद तक दोनों 
एक-से हैं | हाँ; एक काला दूसरा गोरा है। अच्छा, भाई न 
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हुए तो न सही ! उससे क्‍या हुआ आओ) तुम छोग भी 
चलो घूमने ।” 

उन्‍हें रास्ते से जाते हुए छीदा ने देखा । वह भी उनके पीछे 
दौड़ गई होती । लेकिन वास्का ने इस तरह मटकी मारी कि 
बह मुँह घुमाकर दौड़ती-कूदती दूसरी ओर चछी गयी । 

इसके बाद वे जंगल में घुसे। मामा पेड़-पौधों। जंगलछ- 
झाड़ियों को देख आनन्द से विभोर हो गये। खेतों से गुजरते 
समय चारों ओर सुनह॒छी फसल देख मामा मुग्ध हो गये | 
लेकिन, सच कहने में क्या है, मामा की यह मुग्धता देख वे 
तंग आ गये। मासा से तो वे समुद्र और द्वीपों की कहानियाँ 
सुनना चाहते थे। 

लेकिन जो भी हो, मामा बढ़े मजे के आदमी थे। उनके 
सीने पर भूूलते हुए सोने के तमगे सूरज की रोशनी में केसे 
चमक रहे थे! मामा के साथ-साथ वास्का चछ रहा था। 
सेयोका और शुरिक कभी आगे ओर कभी उनके पीछे दौड़ते 
हुए चछ रहे थे ओर अचरज से उन्हें सिर से पाँच तक देख 
रहे थे। वे नदी के किनारे आये। घड़ी की ओर देख मामा 
इस बार बोले; “जाओ, स्नान कर ढें।” 

वास्का भी अपनी घड़ी देख सयाने की तरह बोछा, “हाँ- 
हाँ, क्यों नहीं ।” 

इसके बाद उन्होंने साफ गरम बालू पर अपने कपड़े उत्तार 
रख दिये। मासा के कोट खोलने पर सेयोक्ा और शुरिक ने 


पिता और पुत्र १३३ 


निराश होकर देखा कि मामा जहाजियों की घारीदार कमीज 
की जगह एक मामूली सफेद कमीज पहने हुए थे । 

वह सफेद कमीज दोनों हाथों से उतार देने पर वे 
भोंचक्का हो उनकी तरफ देखते रह गये। अरे यह क्या! कंधे 





हा 


से कमर तक मामा की पूरी देह में ये नीले रंग के अजीब- 
अजीब नक्शे क्‍यों बने हैँ ? और जब वे सीधा खड़े हुए तो 
उन्होंने देखा कि वे सिफ ऐसे बेसे नक्शे नहीं, बल्कि चित्र और 
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बढ़े बढ़े अक्षर हैं । 

मामा के सीने पर एक मछली की तरह दुम और हूम्बे- 
लम्बे बालों बाली मत्स्यकन्या का चित्र बना था। बायें कंधे 
की ओर से एक अठगोड़वा जानवर घुटने के बछ चरूता 
हुआ जंसे उसी छड़की की ओर बढ़ा आ रहा था। 
अठगोड़वा के बाल घने थे और मनुष्य की 
तरह ही दोनों आँखें बड़ी भयानक छगती थीं। मत्स्यकन्या 
अठगोड़वे की ओर दोनों हाथ बढ़ाकर और मुँह उसकी 
ओर फेर जेसे उससे विनती कर रही हो कि मुझे मत पकड़ो | 
ओह ! केसा अयानक चित्र था और बायें कन्धे पर न जाने 
क्या रूम्घा-लरम्बा लिखा था। कंधे से हाथ के दूसरी तरफ 
नीले अक्षरों में न जाने क्या लिखा था। बदन जेसे दिखाई 
ही नहीं पड़ता था। बायें हाथ के ऊपर दो कबृतर आमने- 
सामने चोंच से चोंच भिड़ाये बेंठे थे और उनके ऊपर मारा 
और मुकुट अंकित थे। हाथ के नीचे ततीर-धनुष का चित्र और 
उससे भी नीचे बढ़े-बड़े अक्षरों में 'मास्या”! लिखा हुआ था । 
शुरिक सेयौका की ओर देख कर बोछा, “वाह, कैसा शानदार 
है”, सेयामा ने रूम्बी सांस छोड़ते हुए कहा, “हाँ सचभुच 
बड़ा शानदार दे ।” 

सासा अब पानी में कूद तेरने छगे। पाँवों को धीरे-धीरे 
चलाते हुए वे तेर रहे थे, भींगे बालों समेत हँसते हुए एक बार 
खड़ा हो नाक भाड़ी | फिर धार की उल्टी दिशा में तेरने रूगे। 
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वे मन्त्रमुग्ध हो मामा का अनुसरण करने छगे। 

वाह | मासा कितना सुन्दर तेरते हैं। अपने भारी शरीर 
के साथ पानी पर जेसे आसानी से खेल रहे हों। पुर के 
किनारे तक तेरते चले गये, इसके बाद चित्त होकर कितनी देर 
तक पानी पर कितना हल्का बनकर तेरते रहे। पानी में सिफ 
उनके दोनों पाँव धीरे-धीरे चछ रहे थे। साथ ही वह मत्स्य- 
कल्या भी पानी में हिलडुछ रही थी | छगता था जेसे बह जिन्दा 
हो और नाच रही हो। कुछ देर बाद मामा तट पर आ बालू 
पर लेट गये | उनके होठों पर संतोष की मुस्कान खेल रही थी। 
उन्‍होंने अब अचरज से देखा--मामा की पीठ पर नरमुण्ड, 
हड्डी, चाँद, तारे; आकाश तथा न जाने कितने प्रकार के चित्रों 
का मेला छगा हुआ था। गोद में रम्बी पोशाक पहने छड़की 
बेठी हुई थी। ऐसे ही अजीब-अजीब चित्र उनकी समूची पीठ 
पर छाये हुए थे। शुरिक ने साहस बटोरकर प्रश्न किया-- 
“तुम्हारी पीठ पर यह सब क्या है ९” 

मामा जरा हँसकर अब उठ बेठे। दोनों हाथों से बालू 
भाड़ते हुए बोले; “जब में बहुत छोटा और बुद्धू था ये मुझे उन्हीं 
दिनों की याद दिला देते हैं। देखते हो न, एक समय में ऐसा 
बुद्धू था कि सारे शरीर को ही इन चित्रों से भर दिया था। 
लेकिन अफसोस है कि ये इस जीवन सें मिटेंगे नहीं |” 

शुरिक.ने फिर पूछा, “यह सब क्या लिखा है ९”? 

“यह जानकर अब क्या होगा ? उत्तका कोई विशेष अर्थ 
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नहीं है। मनुष्य की अनुभूति और काम ही सच्ची चीज है। 
क्यों वास्का, यही बात है न ९” 

#हाँ |? 

सेयोम्मा पूछ बैठा; “अच्छा समुद्र ! समुद्र केसा होता है ९? 

मामा बोले, “समुद्र | समुद्र की बात क्‍या पूछते हो-- 
उसके बारे में भें और क्या कहूँ, समुद्र समुद्र ही है। उसकी 
तरह सुन्दर और कुछ भी नहीं | लेकिन कितना सुन्दर है---यह' 
जानने के छिए उसे अपनी ही आँखों से देखना पड़ेगा ।” 

शुरिक ने पूछा, “अच्छा, समुद्र में तूफान उठने पर उसका 
रूप बड़ा भयानक होता है ९” 

मामा ने उत्तर दिया, “समुद्र में तुफान भी बहुत सुन्दर 
छगता है । उसमें सब कुछ सुन्दर ही सुन्दर” वे समुद्र सम्बन्धी 
एक कविता गुनशुनाते हुए पायजामा पहनने छगे। 

इसके बाद घर छोटने पर वे आराम करने चले गये और 
लड़के वास्का की गली में आ मामा की देह पर अंकित उन 
विचित्र चित्रों की आपस में आलोचना करने बेठ गये । 

कालिनिन स्ट्रीट का एक लड़का बोला, “बारूद से वे ऐसा 
बनाते हैं। पहले नक्शा बना उसके ऊपर बारूद घिस देते हैं । 
भैंने एक किताब में पढ़ा है।” 

एक दूसरा छड़का बोछा, “छेकिन बारूद कहाँ मिलता है, 
बताओ ९” 

“दुकान में मिलता है।” 
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“तुम्हें जेसे दे ही देंगे। सोलह साछ से कम उमर रहने पर 
दूकान में तुम्हें एक सिगरेट तो देंगे नहीं, बारूद देंगे।” 

“तो फिर हम शिकारियों के पास से उसे प्राप्त कर 
सकते हैं ।” 

“नहीं, वे भी तुम्हें नहीं देंगे ।” 

“अगर रद 0१ 

“और अगर न दें ९? 

इस बार एक तीसरा बोल उठा, “पुराने जमाने में बारूद 
से यह सब होता था। अब तो मामूली नीली स्याही या चीनी 
स्थाही से ही हो सकता है।” 

“स्याही से बनाने पर क्‍या वह हमेशा रहेगा ९” 

“हाँ, रहेगा, चीनी स्याही देने से वह अधिक दिनों तक 
बना रहेगा ।” 

सेयॉक्ता उनकी बातें सुनते-सुनते ओवाहू दीप के होनोलुठ 
की तसबीर की कहपना मन ही मन करने छूगा | उसी खजूर 
के पेड़ और सूरज की सुनहछी रोशनी वाली तसबीर की। 
ओर खजूर के उसी पेड़ के नीचे सफेद पोशाक में जहाज के 
कप्तान तस्वीर खिचवाने के लिए खड़े हैं, बह जैसे सब कुछ 
स्पष्ट देख रहा है। एक दिन में भी उसी तरह तस्वीर खिंच- 
वारँँगा, सेयॉक्ा सोचता रहा। 

वे तो बारूद और काछी स्याही के गुण-अवगुण की बहस 
में छगे थे ? ओर सेयम्रा सोच रहा था, संसार का सब कुछ 
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उसके सामने उपस्थित है, वह होनोछुलछु में कप्तान हुआ है--इस 
बात पर बेसा ही विश्वास उसे है ज्ेसा कभी इस बात पर था 
कि वह कभी मरेगा नहीं। सब कुछ करने की कोशिश करेगा; 
सब कुछ इसी जीवन में देख छेगा जिसका कभी अच्त न 
ह्ोगा। 

शाम के वक्त वास्का के मामा को फिर एक बार देखने के 
लिए उसका मन उतावरछा हो उठा। केकिन मामा तभी से 
विश्राम ही कर रहे थे। सारी रात जागकर आये थेन।! 
घास्का की माँ व्यस्त-सी त्राण्डी खशीदने जाते समय पाशा 
मौसी को देखकर बोली, "मेरा भाई ब्राण्डी के अछाबवा और 
कुछ नहीं खाता । इसी से ब्राण्डी ढाने जा रही' हूँ ।”? 

सूरज डूब गया। वास्का के रिश्तेदार आने छगे। मकान 
में बिजली बत्ती जल उठी । रास्ते से खिड़की के पर्दे के अछावा 
वास्का के घर के अन्दर का कुछ भी दिखलायी नहीं पड़ता। 
शुरिक के पुकारने से सेयोक्ा बहुत खुश हुआ । शुरिक के बगीचे 
में एक नींबू का पेड़ था । उस पर चढ़ने से वास्का के घर के 
भीतर का सब कुछ देखा जा सकता था। सेयोॉक्का को साथ 
ले बहाँ जाते हुए शुरिक ने कहा, “जानते हो, थे सोकर उठते 
ही व्यायाम करते हैं। इसके बाद मूँ छ-दाढ़ी बना स््रे से कोई 
सुगंधित चीज समूचे शरीर पर छिड़कते हैं। उनका खाना-पीना 
अब हो गया है *-आओ), इस गछी से चर्ें। नहीं तो छीदा 
अगर देख छगी तो वह पीछे छग जायेगी ।” 
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तिमोखिन के तरकारीवाले बगीचे को वास्का के बगीचे 
अछूग करता हुआ नींबू का पुराना पेड़ टट्टर से सटकर खड़ा 
था। टटद्टर बास्करा के बगीचे से सठा हुआ था, किन्तु टट्टर की 
लकड़ी इतनी सड़ी हुई थी कि उसपर चढ़ने की कोशिश 
करते ही वह चरमरा कर टूट जायगी। नींबू के पेड़ में एक 
गढ़ा था, हपोई चिड़ियों ने गरमी में उसी में अपना 
बसेरा बनाया था। और आजकछ शुरिक बड़ों की 
आँखों में धूछ कोंक कारतूस का बक्स, खुदेबीन और न 
जाने क्या-क्या अंटसंट उसमें छिपाकर रखता था। खुदंबीन 
से वह कभी-कभी पेड़ या टट्टर का कोई हिस्सा जछाकर मजा 
लेता था। अब दोनों ही नींबू के पेड़ की एक ठेढ़ी डाछ पर 
चढ़ गये। शुरिक ने कसकर दोनों हाथों से पेड़ का तना 
पकड़ लिया और सेयोमा शुरिक को कसकर पकड़ बेठ गया । 

मरमर ध्वनि करते सिहरते और सुगंध बिखेरते नये-नये 
पत्ते उनके सिर पर डोछ रहे थे। सूरज डूब चुका था। फिर 
भी उसकी लछाछिमा से क्षितिज अभी भी रंजित दिखछायी 
पड़ रहा था, लेकिन पेड़ के नीचे अंधेरा घना हो चुका था। 
सेयोका की आँखों के सामने हरे-हरे पत्तों के साथ एक डाढ 
अनवरत डोर रही थी। हाँ; वास्का के घर का सब कुछ साफ 
दिखिलायी पड़ रहा था। बिजली-बत्ती जल रही थी। परिवार 
के सब छोगों के बीच प॑च की तरह मासा बेठे थे। खेयॉमा 
यहीं से उनकी बातें सुन रहा था | 
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वासस्‍्का की माँ दोनों हाथों को हिला-हिलाकर कह रही 
थी; “रास्ते में उसके उस दुव्यंहार के लिए उन छोगों ने 
मुमसे पश्चीस रुपये जुर्माना लेकर हो दम लिया।” 

एक महिला के हँस उठने पर वास्का की माँ मॉमकलछाकर 
बोली, “इसमें हँसने की कोन-सी बात है। फिर एक दो 
महीने बाद सिनेमा हाछ का शो-केस तोड़ दिया; जिसके चलते 
मुझे पचास रुपया जुर्माना देना पड़ा ।” 

एक महिला बोली, “सयाने छोगों के साथ भी अकसर 
मार-पीट करता है। सिगरेट की आग से रजाई जछाकर 
एक बार तो घर में ही आग छगा दी थी ।” 

कप्तान मामा ने पूछा; “सिगरेट खरीदने का पेसा उसे 
कहाँ से मिछा ९” 

बास्का दोनों घुटनों के बीच मुँह रखकर चुपचाप बेठा था। 
मासा उसकी ओर देख धीरे से बोले; “अरे शेतान कहीं का, 
सिगरेट खरीदने के छिए पेसे कहाँ से मिलते हैं तुम्हें; बताओ ९” 

वास्‍्का ने साँस छेते हुए उत्तर दिया,“पैसे मुझे माँ देती है ।” 

मामा वास्का की माँ की ओर देखकर बोले, “क्या बात है 
पोल्या ९ में तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ ।” 

वास्का की माँ ने रोना शुरू कर दिया। मामा फिर 
वास्का से बोले, “अच्छा, अपने स्कूल की रिपोर्ट का खाता 
दो; देखूँ ! 


बास्का ने एक कागज छाकर सामा को दिया। उन्होंने 
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पन्‍ने पर पन्‍ने उछट कर देखा । उनकी दोनों भोंहें झुँकछाहट 
से सिकुड़ उठीं। इसके बाद दबी आजाज में बोले, “पाजी 
कहीं का; निरे गधे हो |” 

इसके बाद रिपोर्ट का खाता टेबुछ पर पटक जेब से 
रूमाछ निकाछ हवा करने लगे। कुछ देर रुककर फिर 
कहने ऊगे, “हाँ, सचमुच छड़का एकदम बिगड़ गया है। अगर 
इसका भछा चाहो तो तुम्हें सख्त बनना पड़ेगा पोह्या। 
इस पर कड़ाई से शासन करना होगा। मेरी नीना को देखो । 
भेरी छड़कियों को उसने बड़ी खूबी से शिक्षा दी है। वे कितनी 
आज्ञाकारिणी हैं और कितना सुन्दर पियानो बजाना सीखती 
हैं। इसका एकमात्र कारण यही है कि नीना उन पर कड़ी 
नजर रखती है ।” 

सभी साथ-साथ बोछ उठे, “छड़कियों की बात दूसरी है। 
लड़कों की बनिस्पत छड़कियों को शिक्षा देना आसान है ।” 

जिस महिलछा ने रजाई की बात कही थी वही इस बार 
मामा की ओर देखकर बोली; “जानते हो कोसत्या, यदि माँ 
उसे पेसे न दे तो वह उसके थेले से निकाछ केगा |” 

वास्का की माँ अब और जोर से रोने छगी। 

वास्का बोला “अगर माँ के थेले से पेसे न ढूँ तो किसके 
थेले से छूँ ९ दूसरों के थेले से ९” 

मामा इस बार गुस्से से छाल हो उठे) बोले, “जाओ, 
निकल ज्ञाओ यहाँ से !” 
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इधर शुरिक ने फुसफुसाकर सेयोम्का से कहा, "देखो 
देखो, उसे मामा जरूर मारेंगे।” 

वे जिस डाल पर बेठे थे वह मड़मड़ाकर दूढ गयी. 
सेयोंका और शुरिक एक दूसरे को पकड़े हुए साथ-साथ 
जमीन पर गिर पड़े । शुरिक जमीन पर लेटे ही लेटे बोल 
उठा; 'ऐ रोना मत ।” 

इसके बाद दोनों उठ बेठे और धूछ भाड़ने छगे। डाल 
टूटने की भड़मड़ाहट की आवबाज सुनकर बास्क्रा ने उधर 
देखा और सब कुछ समझ गया। वह चिल्छाया, “ठहरो, 
तुम्हें अभी मजा चखाता हूँ।” 

खिड़की की रोशनी में दिखाई पड़ा--एक सफेद छाया 
वास्का के पीछे खड़ी धीरे से कह रही थी, “अपनी सिगरेट 
मुझे दो तो गोबरगणेश |” 

सेयोॉका ओर शुरिक ने बगीचे से ढँगड़ाते भागते हुए पीछे 
मुड़कर देखा--वास्का ने सिगरेट का पैकेट मामा के हाथ 
में थम्मा दिया। मामा ने उसे फाड़कर फेंक दिया और 
वास्का की गरदन पकड़ उसे घसीटते हुए घर के अन्दर 
ले गये । 

दूसरे दिन सबेरे वास्का के द्रबाजे पर ताला भूछता दिख- 
छायी पड़ा। छीदा ने बताया कि वे सभी खाछूब सामूहिक 
खेती में अपने किसी सम्बन्धी के पास चले गये हैं। दिन भर 
कोई नहीं छोटा । दूसरे दिन सबेरे बास्का की माँ अकेले 
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छोटी । रोते-रोते दरवाजे पर ताछा छगा अपने काम पर चढी 
गयी। वास्का उसी रात मारा के साथ चछा गया। अब नहीं 
छोटेगा | मामा उसे आदमी बनाने के लिए नाखिमोब नौ-स्कूछ 
में भर्ती करा देंगे। माँ के बेग से पेसे निकाछने और सिनेमा 
का शो-केस तोड़ने का वास्का को केसा अच्छा फलछ मिला ! 
मौसी से संट होने पर वास्का की माँ ने कहा, “सम्बन्धियों 
के चलते ही यद्द सब हुआ । उन्होंने उस दिन वास्का के खिलाफ 
इस तरह शिकायत की जैसे वह सचमुच ही अपराधी हो। 
असहछ में वह इतना खराब छड़का नहीं था। सिफ कभी-कभी 
कुछ शेतानी कर बैठता था। मुझे तो कई बार उसने मदद 
भी की थी। काफी छूकड़ियाँ काट छाता था। घर की 
दीवालों पर कागज सादते समय अगर वह मेरी मदद न 
करता तो क्या में इतना कर पाती ? और अब सेरे बिना 
उस पर क्या बीतती होगी! मुमसे दूर बेचारा क्या करता 
होगा, कैसे होगा, कोन जाने ९” वारका की माँ ने फिर रोना 
झुरू कर दिया। रोते-रोते कहने छगी, “उनका लड़का तो 
नहीं है न, इसक्िए उनका क्‍या जाता दै ? जाड़े के समय गले 
में फोड़ा होगा ही, उस समय कोन उसकी देखभाल करेगा, 
कौन सेवा-सुश्रुबा करेगा ?” 
इसके बाद से सिर पर टोपी पहने किसी छड़फे को देखते 
ही वास्‍्का की माँ रोने छगती । सेयॉका और शुरिक को बुढा- 
बुढाकर वास्‍्का के बारे में कितनी बातें करती, उसे बचपन 
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की तसबीर दिखछाती थी। मामा ने उसे जितमी तसवीरें दी 
थीं; वे सब भी उन्हें दिखछाती । समुद्री बन्दरगाह, केले के 
बगीचे, कितने ही पुराने महछ, जहाजघादों पर खढ़े कितने 
ही नाविक, हाथी की पीठ पर सबार, समुद्र की लहरों को 
चीरती जाती अप्नि-बोट, पायछ पहने काछी नतेकी, मोटी गर- 
दून और घुँघराले बालों वाले काले-काले लछड़के--छड़कियाँ 
तथा न जाने''''“ऐसी ही कितनी ही तसवीरें वे जी-भर अच- 
रज से देखते रह जाते। सभी चित्र कितने सुन्दर और कितने 
विचित्र थे। प्रायः सभी तसबीरों में असीम नीकू सागर 
नीके आकाश की गोद में एकाकार होकर मिछ गया था जिन 
पर सागर की तरंगें आनंद से नाच' रही थीं और फेन फे साथ 
अठखेलियाँ कर रही थीं । फेनों की उज्ज्वलता मोतियों की तरह 
चमक रही थी। गुलाबी रंग के उस शंख को कान से छगाते 
ही मधुर ध्वनि सुनाई पड़ती थी, जेसे एक परियों के देश से 
मदहोश बनाने वाले गीतों की स्वर रूदरी आ रही हो। 

वास्का का बगीचा आजकर एकदम खाड़ी है, सूना है। 
राजा विहीन राज्य की भाँति। कोई भी अब वहाँ दिन मर 
खेछ सकता था; बोलनेवाला कोई नहीं, डॉटनेवाला कोई नहीं । 
बगीचे का मालिक आज कितनी दूर--उस अज्ञात परियों के 
देश में चछा गया था'““'सेयॉका भी एकदिन जायेगा, जरूर 
जायेगा ! 
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कालछिनिन स्ट्रीट और फार स्ट्रीद के बीच एक शुप्र सम्बन्ध 
कायम हो गया था। गुप्त रूप से बातचीत चलने छगी थी । 
शुरिक उधर आने-जाने छगा था । वह हमेशा ज्यस्त रहता 
और सभी खबरें सेयॉक्रा को दे जाता था । तेज्ञ धूप में जलते 
उसके मोदे-मोटे पाँव धीरे-घीरे चछते थे और उसकी दोनों 
काछी-काछी आँखें चोकनना हो चारों ओर दोड़ती रहती थीं । 
कोई नयी बात सूमने पर शुरिक की आँखें केवल दायें-बाएँ 
चकित होकर देखती रहती थीं और ठीक उसी समय अगर 
उसके पिता तिमोखिन या उसकी माँ बहाँ आ जाती तो वे ताड़ 
लेते कि फिर कोई नया षड्यन्त्र इसे सूफा दै। माँ चिन्ता में 
पड़ जाती और पित्ता चाबुक मारने का डर दिखछाते, क्योंकि 
शुरिक के विचार सदा ही हानिकारक होते थे। इसीकलिए 
उसके माता-पिता को इतनी दुश्चिन्ता थी। अपने एक मात्र 
बेटे को वे स्वस्थ, सबछ देखना चाहते थे; उसे हिफाजत से 

रखना चाहते थे। 
लेकिन शुरिक इसकी परवाह नहीं करता। काहिनिन 
स्ट्रीट के छड़फे जब गोदना गुदाते हैं तब चाबुक्र का भय कौन 
करे ९ गुप्त रूप से ही छड़कों ने दो दलों में बँटकर इसकी 
सारी व्यवस्थाएँ बखूबी कर लीं। शुरिक ओर सेयोमता से ही 
उन छोगों ने वास्का के मामा के गोदनों के विषय में सब कुछ * 
१५ | 
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मालछ्म कर लिया था। शरीर के किन-किन अंगों पर केसे- 
कैसे चित्र थे, सब कुछ जानकर पहले उन्होंने नक्शा तेयार 
किया । फिर शुरिक और सेयॉम्ता को इस योजना में शामिल 
करने से इन्कार कर दिया। इसीडिये इनसे कह दिया। “तुम्हारे 
जैसे बच्चों के छिए यह. सब नहीं दे, समझे; ?” ओह, कितने 
थोखेबाज निकले | यह तो सरासर अन्याय हे! 
आखिर वे करेंगे क्या ? किसी को यह बात बता भी 
तो नहीं सकते । इसके अछावा संसार के अर्थात्‌ फार स्ट्रीट 
के किसी भी आदमी को बह इस बारे में कुछ भी नहीं 
बतायेंगे, यह प्रतिज्ञा भी कर डाली थी। क्योंकि फार स्ट्रीट 
में ही तो वह मशहूर बातूनी छड़की छीदा भी रहती थी 
जिसके पेट में कोई भी बात नहीं पच सकती, चारों ओर 
बकती फिरेगी। छीदा के सुनते ही बात बड़ों के कान तक 
पहुँच जायेगी और उसके बाद जो बीतेगी उसकी कल्पना न 
करना ही अच्छा दे । स्कूल में खबर पहुँची नहीं कि भास्टरों 
की सभा; माता-पिता की आवश्यक बेठकें, सब जगह हाजिरी 
देते-देते जान पर नौबत आ जायेगी। हँगामा सच जायेगा 
ओर चारों ओर एक गड़बड़ी पेदा हो जायेगी। इसीलिए 
कालिनिन स्ट्रीट के छड़कों ने फार स्ट्रीट के लड़कों के साथ 
और अधिक सम्पक्क बनाये रखना नहीं चाहा। लेकिन 
शुरिक की खदेड़ देना इतना आसांन नहीं था। उसने उनकी 
' बनाई तसबीरें देखी थीं। झुरिक ने सेयॉका से कहा, उन छोगों 
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ने बहुत-से नये चित्र बनाये हैं। हवाई जहाज, पहाड़ी करना 
आदि बनाये हैं। कितने ही आदर्श वाक्य भी छिखे हैं। इन 
चित्रित कागजों को तुम्हारी देह पर रख एक पिन से उन्हें 
चुभाये जाने से सभी चित्र तुम्हारी देह पर बखूबी उतर 
आंयेंगे |? 

शुरिक की बात सुन सेयोका चौंक उठा। पिन चुभायेंगे ? 
पिन | 

लेकिन शुरिक अगर पिन का चुभाना बर्दाश्त कर सकता 
है, तो वह क्‍यों नहीं करेगा ? उसे भी बर्दाश्त करना 
होगा । इसकिए मानो कुछ हुआ ही नहीं ऐसा निर्मीक भाव 
दिखाते हुए सेयॉका बोला, “हाँ, बिलकुल ठीक है।” 

लेकिन काढिनिन स्ट्रीट के उस्ताद छड़के उन दोनों को 
गोदने के लिए राजी न हुए । उन्होंने कितनी, मिननतें कीं, छेकिन 
उनकी बात कौन सुने ? केवल बोले, “तंग मत करो। तुम 
छोग बच्चे हो, इस सबसे क्या होगा ९ जाओ; घर जाओ ” 
दोनों को ही उन छोगों ने डरा-घस्का कर भगा दिया। 

उनका दिछ एकद्स हूट गया। छगता है, अब कोई 
आशा ही नहीं है। शुरिक ने जी-जान से कोशिश कर उनके 
इक के आरसेल्ती को अपनी ओर मिकाया। 

आरसेन्ती सभी की दृष्टि में एक आदर्श बारूक था। 
पढ़ने-लिखने में खूब तेज था। क्लास में सबसे अधिक नस्व॒र' 
पाता था और रहता भी था खुब साफ-सुथरा | सभी उसे 
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प्यार करते थे। उसमें सबसे बड़ा गुण यह था कि वह 
न्‍्याय-अस्याय सममता था । 

थोड़ा हंसी-मजाक के बाद उन दोनों को अपने दल सें 
ले आकर आरसेन्ती ने कहा; “आखिर इनका भी तो कुछ 
हक है। इनके हाथों में कम से कम एक-एक अक्षर अर्थात्‌ 
इनके नाम का पहला अक्षर ही लिख दो। तुम्हारा क्‍या 
ख्याल है शुरिक ९”? 

शुरिक बोछा, “नहीं, केवछ एक अक्षर से तो काम नहीं 
चलेगा |” 

पाँचवीं श्रेणी का हट्दा-हट्टा छात्र वालेरी बोर उठा; “तब 
भाग जाओ यहाँ से । एक अक्षर क्यों, कुछ भी नहीं लिखा 
जायेगा तुम छोगों के हाथों पर ।” 

शुरिक नाराज हो चछा गया; लेकिन कुछ ही देर बाद 
छोटकर आया और बोला, “अच्छा; एक ही अक्षर पर हम' 
राजी हैं। लेकिन अक्षर खूब सुन्दर ढंग से आधुनिक तरीके 
से लिखना होगा। जेसे-तेसे लिख देने से काम नहीं चलेगा |” 
निश्चय हुआ कि यह काम अगले दिन वालेरी के घर किया 
जायेगा क्योंकि उसकी माँ घर पर नहीं थी | 

झुरिक और सेयॉका वादे के अनुसार अगले दिन वाछेरी 
के घर पहुँचे। वालेरी की बहन लारिस्का दरवाजे के सामने 
बेठ सिलाई कर रही थी। किसी के ओने पर “घर में कोई 
नहीं दे” यही कहने के लिए बह वहाँ बेठी थी। उनके 


पिता और पुत्र श्ष्टः 


गुसलछखाने के पास छोठे-से आँगन में छड़के इंकट्टा हुए थे। 
पाँचवीं यहाँ तक कि छूठी श्रेणी के मी छड़के आये थे। उनके 
साथ एक सोठी-ताजी गछफुल्ली लड़की भी आई थी। उसका * 
निचछा होंठ पीछा, मोटा और छटका हुआ था। बहुतों का 
कहना था कि इस होंठ के चलते ही वह खूब गम्भीर मालूम 
पड़ती थी। उसका नाम था कापा। वह केंची से पट्टियों 
को काट-काट दूछ पर रखती जा रही थी। कापा उनके स्कूछ 
की स्वास्थ्य कमेटी की एक सद्स्‍्या थी। वह सफेद कपड़े को 
दूछ पर सजाकर रखती जा रही थी | 

छोटे से गुसलखाने के दरवाजे के अन्दर एक बेंच पर 
तरह-तरह की तस्वीरें रखी थीं। छड़के तसबीरों को देख रहे 
थे--अपने-अपने करिए पसन्द कर रहे थे। झगड़ने की कोई 
जरूरत नहीं क्योंकि एक चित्र को जितनी बार धाहो) 
व्यवहार कर सकते हो। शुरिक ओर सेयॉमा दूर से ही उन 
चित्रों को देख दंग रह गये। इच्छा होने पर भी नजदीक 
जाकर उन्हें छू नहीं पा रहे थे। क्योंकि ये लड़के उनसे 
बहुत बड़े थे और इनके बदन में ताकत भी उनसे बहुत 
ज्यादा थी। 

आरसेन्ती हाथ में किताबों का बण्डल लिये स्कूल से 
. सीधे यहाँ आ गया था। घर छौटने पर उसे लेख छिखना 
होगा, भूगोल केसे पढ़ा जाता है यह सीखना होगा; इसलिये 
उसने सबसे पहले अपना काम खत्म कर देने को कहा। पढ़ने 
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का आग्रह देख दूसरे छड़के उससे सहमत हो गये । आरसेंती 
मे बण्डल रख दिया और हँसते हुए बेंच पर बेठ कमीज उठा 
पीठ उघार दी। सभी बड़े छड़कों ने उसे घेर कर खड़े सेयॉम्रा 
ओर शुरिक को धक्का देकर वहाँ से हटा दिया। वे इतने 
पीछे पड़ गये कि उछल-कूद कर भी कुछ देख नहीं पा रहे थे। 
छड़के इतनी देर तक चिल्छ-पों मचाये हुए थे। अब चुप हो 
गये। एक विचित्र सूनापन छा गया | केवछ कागज की 
खड़खड़ाहट सुनाई पड़ रही थी | कुछ देर बाद बालेरी की 
बोली छुनाई पड़ी । वह कह रहा था। “कापा; छारिक्सा के 
पास से एक साफ तौछिया के आओ तो ।” 

कापा उसी वक्त दौड़कर एक तौढिया ले आई। छड़कों 
के सिर के ऊपर से बालेरी के पास फेंक दिया | 

सेयोका ने उछल कर कुछ देखने की कोशिश करता हुआ 
शुरिक से पूछा; “तौछिया क्या करेंगे ९? 

सामने खड़े छड़कों के बीच से सिर घुसा देखने की जी- 
ज्ञान से कोशिश कर शुरिक बोछा, “शायद खून बह रहा है, 
इसीलिए ।? एक छम्बा लड़का त्योरी चढ़ा शुरिक की ओर देख 
घमका उठा, 'ऐ शरारत मत करो ।” 

* इसके बाद फिर शांति छा गई। क्या हो रहा था; वे क्या 

कर रहे थे कुछ भी पता नहीं चछता था। यह घोर सन्नाटा 
जैसे आज खत्म ही नहीं होगा। सेयौमा जैसे थक गया था। 


अब उसे अच्छा नहीं छगता था। बाहर जा एक फतिंगा पकड़, 
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बालेरी के आँगन और छारिस्का की ओर देखता रहा। हाँ। 
आखिर उन लोगों ने फिर बातचीत शुरू को। थोड़ी ही देर 
बाद भीड़ को चीरता हुआ आरसेन्ती बाहर निकछ आया। 

उफ यह क्या ९ वह तो पहचान में ही नहीं आ रहा था | 
कंथे से कमर तक बेगनी हो गया था। और कितना भयानक 
दिखलाई पड़ रहा था। उसकी सफेद छाती, सफेद पीठ कहाँ 
चली गयी ९ उसकी कमर में वही तौछिया बैँधा था। उसमें 
जगह-जगह स्याही और खून के धब्बे दिखलाई पड़ रहे थे । 
उसका चेहरा कैसा फीका दिखाई पड़ रहा था। फिर भी 
चह मुस्करा रहा था। सचमुच आरसेन्ती बड़ा बहादुर छड़का 
था। वह अब कापा के पास आया और तौलिया खोल उसे 
फेंकते हुए बोला, “मजबूती से पट्टी बाँध दो !” 

कोई बोछ उठा) “इन दोनों नन्हे बच्चों को पहले दे दो, 
नहीं तो ये भारी गड़बड़ी पेदा करेंगे।” 

बालेरी आगे बढ़कर बोला; “कहाँ हो बच्चो १ तुम लोगों ने 
अपना इरादा बदुरू तो नहीं दिया ९ अच्छा, तब जल्दी से आ 
जाओ |” इरादा बदल क्‍यों जायेगा ? आरसेन्ती खून और 
स्याही से छथपथ द्ोकर भी हँस रहा था, यह देख कर भी 
क्या पीछे हटा जा सकृता था १ सेयॉका सोचने करूंगा, एक 
ही तो अक्षर है; उतना समय थोड़े ही छगेगा। शुरिक्र के 
पीछे-पीछे कह बढ़ चछा। बढ़े छड़के आरसेल्ती को घरे हुए 
कापा का पट्टी बाँधना बड़े गौर से देख रहे थे। वालेरी बेंच 


१५९ पिता और पुत्र 


पर बैठा हुआ था । 

शुरिक ने उससे पूछा, “झुके भी तोौढिये की जरूरत 
पढ़ेगी ९” 

“नहीं, तौलिया के बिना ही तुम्हारा काम हो जायेगा। 
देखें, हाथ आगे बढ़ाओ तो !” शुरिक का द्वाथ पकड़ बालेरी 
पिन गड़ाने छगा। 


#अगर उफ करना है तो चछे जाओ ।” बाहेरी ने 
धमकाया और फिर पिन गड़ाते-गड़ाते बोछा, “सममत छो 
कि एक काँटा निकाले दे रहा हूँ। तब और नहीं दुखेगा ।” 

शुरिक दतों को दबाये बेठा रहा । फिर मुँह से एक बार 
भी “उफ” न मिकाली। सिर्फ पेर पटकता रहा। हाथ को 
फुँकता रहा। शुरिक के हाथ पर एक पर एक खून के दाग 
उभरने छगें। वालेरी ने हाथ को और जोर से पकड़ लिया 
ओर पिन की नोक से कठे हुए चमड़े को और भी उधेड़ना 
शुरू किया । शुरिक फिर उछुछ पड़ा ओर जी-जान से गोदने 
को फूँकता रहा। खून के छींदे निकलते रहे। उफ शुरिक 
कितना साहसी है | सेयॉका अचरज से सोच रहा था। 
उसका चेहरा काछा पड़ गया था; शुरिक तो' जरा भी आह- 
डफ नहीं कर रहा है। में भी आह-उफ नहीं करूँगा। अब तो 
भागने का भी कोई उपाय नहीं। छोग हँसेगे। खिल्लियाँ 
उड़ायेंगे ओर शुरिक भी मुझे डरपोक कह्देगा । 
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बालेरी अब टेबुल पर रखी स्याही की शीशी में रूई डुबो 
उसे उन खून की रेखाओं पर छगाने छगा। कुछ देर बाद बोला, 
“जाओ, हो गया। अब कौन आयेगा १” 

सेयॉम्का ने बहादुर की तरह आगे बढ़ हाथ बढ़ा दिया। 

यह घटना गरमी के अन्त में हुई थी। उस समय सभी 
स्कूछ खुले थे। सूरज की रोशनी से दिन गरम ओर सुन- 
हले हो उठे थे । अब हेमलत था। नील आसमान धीरे-धीरे 
घुँधछा होता जा रहा था। से हवा किसी तरह भी घर में 
न आते पाय इसलिए मौसी ने खिड़कियों के छेदों तक में 
कागज चिपका दिया था। 

सेयाका बिस्तरे पर छेटा था। बिस्तरे के पास दो कुसियाँ 
पड़ी थीं। एक पर खिलौनों का ढेर था और दूसरी पर बेठ 
कर वह कभी-कभी खेला करता था। लेकिन कुर्सी पर बेठे- 
बैठे क्या खेला जा सकता था ९ टेंक किधर से घुमेंगे, शत्रुओं 
के पीछे हटने के छिए जगह जो नहीं है । कुर्सी के किनारे तक 
जाकर ही तो रुक जायेंगे। वही तो इसकी सीमा है। और 
बहीं छड़ाई का भी अन्त हो जायगा। 

वाछेरी के घर से आने के दिन से ही सेयोक्ा बीमार 
था। स्याही छगा बाँयां हाथ फूछ गया था, जोरों का दे हो 
रहा था, रोशनी में आते ही आँखों के सामने अँधेरा छा गया । 
सिगरेट का धुँआ नाक में घुसते ही उल्टी कर दी। बाहर 
घास पर रूम्बा हो छेट गया। बायें हाथ में बड़ी जहन और 
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पीड़ा थी। शुरिक और एक दूसरे छड़के ने उसे घर पहुँचा 
दिया था। पूरी बाँह की कमीज पहने रहने के कारण मौसी 
कुछ भी देख न सकी । किसी से कुछ कह्दे बिना ही वह घर 
में जा बिस्तरे पर छेट गया। 

इसके बाद डछ्टी के साथ जोरों का बुखार आया। 
मौसी ने डरकर स्कूछ में माँ को फोन कर दिया | माँ उसी दम 
आ पहुँची। डाक्टर भी आया। इसके बाद कमीज-पेंट 
उतार छिये। पट्टी खोछ डाली । हाथ की हालत देखते ही वे 
सिहर उठे। सेयॉम्का से प्रश्नों की कड़ी छगा दी। लेकिन 
सेथोक्ा ने कोई जबाब नहीं दिया। बुखार की अधिकता 
से बह अजब-अजब सपने देखने छगा। भयंकर सपने एक 
विराट मूत्ति छाछ कुर्ता पहने, नंगे दोनों छाछ हाथ, उनमें 
स्थाह्दी की दम घुटाऊ दुर्गन्ध, छकड़ी का एक बड़ा-सा तख्ता 
इस पर एक कसाई मांस काट रहा था, ओर उसके चारों 
ओर खून से सने सभी लड़के गन्दी-गन्दी बातें कर रहे थे। 
सपने में ही बह न जाने क्या-क्या बकता रहा। खुद भी 
नहीं समझ रहा था कि वह क्‍या बक रहा है। उसको बकना 
सुन सारी बातें बड़ों की समझ में आ गई'। 

सेयोॉका को सभी प्यार करते थे। यह सच है; लेकिन 
अब तो वालेरी से भी अधिक, बहुत अधिक, यंत्रणाएँ यही 
छोग दें रहे थे! खासकर डाक्टर ने तो उसके दोनों हाथों 
को पेनिसिलिन की सुइयाँ चुसा-चुभाकर एकदम मॉँकरी 
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बना दिया। डाक्टर के इस अत्याचार से हुए दें से भी बढ़ 
कर अपमान और अभिमान से बह फफक-फफककर रोने 
छगा | डाक्टर ने सिर्फ इतनी ही यंत्रणा देकर उसे रिहाई नहीं 
दी। एक दिन बह सफेद पोशाकवाली एक छड़की को; जो 
नसे थी; उसके पास भेज दिया। उसने आते ही एक विचित्र 
यंत्र से उसकी डँगली में छेद कर बहुत-सा खुन निकाल 
किया । तिस पर भी जले पर नसक छिड़कने की तरह डाक्टर 
उसकी खिल्लियाँ डड़ा रहा था; कभी-कभी उसके सिर में 
तमाचे भी छगा देता था; यही सबसे असह्ाय उपहास था। 

इस प्रकार दिन पर दिन सेयोक्रा को उनका अद्याचार 
सहन करना पड़ा । अब खेल भी अच्छा नहीं छगता। बिस्तरे 
पर लेटे-लेटे बहु अपनी बदकिस्मती की बात सोचता रहता 
था। इन सभी मुसीबतों का मूछ कारण वह ढूँढ़ निकालना 
चाहता था। 

बह सोच रहा था--गोदना शुदाने के कारण ही मुझे 
बीमार होना पड़ा। अगर बारका के मामा से मुछाकात न 
हुईं होती तो में गोदना नहीं गुद्बाता और वास्का के मामा 
उसके घर नहीं आते तो उन विचित्र चीजों को जीवन में कभी 
देख भी न पाता। हाँ; सचमुच ही वेन आये होते तो यह 
सब भयानक घटनाएँ न होतीं और न॒में बीमार ही पड़ता । 
लेकिन उसे बास्का के सामा पर तो उतना क्रोध नहीं हो रहा 
था | किस प्रकार एक घटना से दूसरी घटना घट जाती है, यह्‌ 
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तो उसका सिर्फ एक नमूना है। सुसीबत कहाँ से आ टपकेगी 
कोई कह नहीं सकता | 

थे सब उसे खुश रखना चाहते थे | माँ ने उसे एक जरूचर 
भरा होज दिया जिसमें छोटी छाछू मछछियाँ थीं। उस 
में छोटे-छोटे हरे पौधे भी थे। एक छोटे बक्से से चूरन निकाछू 
डस मछली को खाने के छिए देना पड़ता था | 

माँ बोली; “वह पशु पक्षियों को बहुत प्यार करता है। 
इस मछली से भी उसे आनन्द मिलेगा ।” 

यह सच बात थी कि बह पालतू पशु-पक्षियोंकोी बहुत प्यार 
करता था। पाछतू बिल्ली जाइका और काग उसे बहुत अच्छे 
छूगते थे। लेकिन मछली तो पाछी नहीं जाती । जाइका का 
शरीर कितना नरम और ऊन की तरह गरम था| उसके साथ 
खेलने में बड़ा मजा आता था । बूढ़ा और अनमना न होने तक 
उसके साथ खेला जा सकता है ओर काग भी घड़े मजे का 
था | हमेशा खुश ही नज़र आता था । सेयोकरा को चह बड़ा प्यार 
करता था| कमरे सें वह इधर-उधर उड़ता रहता था। कभी 
चाँच में चम्मच के भाग जाता था, फिर सेयॉम्का के बुलाने पर 
उसके पास आ जाता था। लेकिन मछछी अपनी पूँछ हिछाने 
के अछावा और क्या कर सकती थी ? काग की तरह मजेदार 
केसे होगी ९ वह तो एकद्स बेकार--किसी काम की नहीं-- 
माँ यह सब क्यों नहीं समझती ९ 

अभी सेयोमक्का अपने साथी बच्चों को जी-जान से अपने 
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पास देखना चाहता था। शुरिक ने बाहर से एक बार पुकारा 
“सेयोॉमा, केसे हो ९” 

सेयॉक्ता ने तपाक से उठकर बेठते हुए कहा, “आओ, 
भीतर आओ |”. 

शुरिक का सिर सिर्फ खिड़की के तख्ते के ऊपर से दिख- 
छायी पड़ा । “वे मुझे अन्दर नहीं आने देते । जल्दी से अच्छे 
होकर बाहर आओ ।” 

सेयॉमा ने चच्चछ होकर पूछा, “इतने दिनों से क्या कर 
रहे थे तुम ९” 

“बाबूजी ने मुझे एक बेग खरीद दिया है। उसे लेकर अब 
स्कूछ जाना होगा। मुझे स्कूछ में भर्ती कर लिया है। जानते 
ही, आरसेन्ती भी तुम्हारी तरह बीमार पड़ गया दे । केकिन 
ओर कोई बीमार नहीं पड़ा, मुझे भी कुछ नहीं हुआ और 
बालेरी को बहुत दूर एक दूसरे स्कूछ में भर्ती कर दिया गया 
है। अभी उसे बहुत दूर पेदछ जाना पड़ता है ।” 

इतनी खबरें इकट्टी हो गयी थीं | 

शुरिक फिर बोछा, “अच्छा, आज चह्ँ जल्दी से स्वस्थ 
' होकर बाहर आओ तो” आखिरी बात बहुत दूर से सुनाई 
पड़ी, जरूर मौसी आँगन में आ गयी थी । । 

काश, उसकी तरह सेयोकका भी दौड़कर बाहर जा सकता; 
शुरिक के साथ रास्तों पर घूम सकता | बीमार पड़ने से पहले के 
दिन सचमुच कितने आनन्द के थे और अब'''"'उसे क्या-क्या 
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था “और अब वह क्या खो बेठा है। क्‍या नहीं था 
उसे--इस तरह अकेले सोये-सोये सारी बातें उसे याद आ 


बुद्धि के परे 


आखिरकार बिस्तर से उठने और टहछने की उसे इजाजत 
मिल्ली। फिर न कुछ हो जाय-इस भय से वे उसे घर से 
बहुत दूर या किसी दूसरे के घर जाने नहीं देते। सबेरे जब 
उसके सभी साथी स्कूछ चले जाते-सिर्फ उसी समय उसे 
बाहर जाने दिया जाता | शुरिक की उमर अभी सात वर्ष 
पूरी नहीं हुई थी फिर भी उसे स्कूल जाना पड़ रह्दा था, उसके 
माँ-बाप ने गोदने की उस मयानक घटना के बाद ही उसे स्कूल 
में भर्ती कर दिया। जब-तब बाहर जा अब शरारत नहीं कर 
सकेगा | इसके अतिरिक्त मास्टरों की आँखों के सामने भी 
रहेगा। अपने से छोटों के साथ खेलने में सेयॉक्ा को अच्छा 
नहीं छूगता था | 

एक दिन आँगन में आते ही उसने देखा--सिर पर फठी 
टोपी रखे अजीब चेहरे का एक आदमी उनके खपड़ेले घर के 
पास छकड़ी के ढेर पर बेठा था | उसका मुँह एकद्म सूखा हुआ 
और बदन का कुर्ता सैकड़ों जगह फटा हुआ था | सिगरेट का 
एक छोटा-सा टुकड़ा वह पी रहा था। सिगरेट का टुकड़ा इतला 
छोटा था कि छगता था जेसे डँगलियों के बीच से ही धुआँ 
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निकल रहा है। उसकी उँगछी कहीं जल न जाय दूसरे हाथ 
में गुबड़े-चिथड़े से पट्टी बंधी थी | उसका जूता फीते के बढके 
रस्सी के टुकड़े से बँधा था | उसे सिर से पेर तक क्षणभर देखने 
के बाद सेयोममा ने पूछा; “ठुम करोस्तेलेव के पास आये हो १* 

उसने पूछा, “करोस्तेलेव कोन है? में किसी करोस्तेलेव 
को नहीं जानता |” 

“तो क्या छुकियानिच को चाहते हो ९” 

“उसे भी में नहीं जानता |” 

“उनमें से कोई भी घर नहीं है, केवल में और मौसी --**** 
अच्छा, तुम्हें तकलीफ नहीं होती १” 

| कहाँ ९? 

“डउँगछी जो जछी जा रही है।” 

“उफ |” पिछली बार की तरह एक कश खींच सिगरेट 
का टुकड़ा जमीन पर फेंक उसे पाँच से मछकर आग बुझा दी। 

सेयॉम्का ने फिर पूछा, “तुम्हारों वह हाथ"“"“बह भी 
पहले ही जछू गया था क्‍या ९? 

डस आदमी ले . कोई जबाब नहीं दिया। इसकी ओर 
कातर दृष्टि से देख सिर्फ मुँह बिचका किया। सेयोमा 
अचरज से सोचने छगा--वह मेरी ओर इस तरह क्‍यों देख 
रहा है| 

अब उसने पूछा, “अच्छा; तुम छोग यहाँ केसे हो! मजे 
में हो तो ९” 
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४ह, मजे में हैं ।” 

“यहाँ चीजें अच्छी मिलती हैं ९” 

“कसी चीजें ९? 

“अच्छा; तुम्हारे पास क्या सभी चीजें हैं, बोलो तो २? 

“मेरी एक साइकिल है। इसके अछावा खिलौने तो हैं 
ही। जैसा भी खिलोबा चाहो, मिल सकता है। हाँ 
ल्‍्योन्या को सिफ सुनक्ुना है और कोई खिलौना नहीं।” 

“अच्छा, तुम्हारे कपड़े-छत्ते कहा रखे हैं, बताओ तो बेटे ९ 
मान छो, कोट और सूट के कपड़े की बात कह रहा हूँ।” 

यह सब तो हमारे यहाँ विशेष कुछ नहीं। वास्का की 
माँ के पास बहुत हैं । 

“बास्का की माँ कौन है ९ कहाँ रहती है वह ९” 

वे और कितनी बातें करते कौन कह सकता है| ठीक उसी 
क्षण सदर दरवाजा खुलने को आवाज हुईं। छुकियानिच' 
अन्दर आते ही उस आदमी को देखकर बोछा, “कौन हो 
तुम ९ क्या चाहते हो २” 

वह कट से उठकर खड़ा हो गया और बेचारे की तरह 
करुण दृष्टि से उसकी ओर देखने छगा। इसके बाद बोला, 
“में काम खोज रहा हूँ हुजूर |” 

“सकान के भीतर घुसकर काम खोजा जाता है? कहाँ 
रहते हो तुम ९” 

“रहने की जगह नहीं दे अभी ।” अस्पष्टरूप से उसने छत्तर 
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दिया । 

+पहले कहाँ रहता था ९? 

५बहुत दिन पहले ही वह घर उञ्जड़ गया !” 

“तो जेल से छूटकर आए रहे हो शायद ९” 

“हाँ, एक महीना पहले छूटा हूँ।” 

“झेल क्यों गया था ?” 

कुछ देर चुप रह वह बोला; “उनके ख्याल से मेने अपनी 
ओर पराये की चीज में कोई फर्क न समझा | लेकिन विश्वास 
कीजिये हुजूर, मेंने कुछ किया नहीं था, भूछ से वे मुझे पकड़ ले 
गये थे ।” 

“अच्छा, छूटने पर तुम अपने घर न जाकर इधर-उधर क्यों 
मारे-मारे किर रहे हो ?”? 

“घर गया था छेकिन मेरी स्त्री ने मुझे अपने घर में घुसने 
नहीं दिया । उसने एक दूसरे आदमी से--एक दुकानदार से-- 
शादी कर छी है। इसीलिये में खानावदोश की तरह द्र-दर 
मारा फिर रहा हूँ । मेरी माँ--बहुत दूर -चिता में रहती दै। 
सोचता हूँ, उसी के पास चढा जाऊँ।” 

सेयॉमक्ा अचरज से उस आदमी की बातें सुन रहा था। 

यह जैल में था। किताब में उसने जेछ की तस्वीर देखी है. 

मजबूत छोहे की छड़ों से घिरा हुआ जेलखाना--*ढाछ-तलबार 

हाथ में लिये छम्बी-लम्बी मूँछल-दाढ़ी वाले पहरेदार जेछखाने 

के फाटक पर ।““फिर इस आदमी की साँ भी दै| माँ जरूर 
१९ 
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इसके लिये बहुत रोती होगी | बेचारी माँ““छड़का अगर छोट 
कर माँ के पास जाये तो वह न जानें, कितनी खुश होगी। 
वह इसके छिए पोशाक बनवा देगी, जूते का फीता भी खरीद 
द्वेगी। 

छुकियानिच ने पूछा, “चिता में"“वह तो बहुत दूर है। 
अच्छा, तो अभी कया करोगे, सुनूँ ? ईमानदारी से काम करोगे 
तो ९ या; फिर उसी तरह अपनी और पराये की चीज में कोई 
फर्क नहीं रखोगे ९” 

“अपनी यह छकड़ियाँ मुझे चीरने दीजिये,” लम्बी साँस 
खींचते हुए वह बोला । 

“अच्छा ठीक है ।” लुकियानिच ने उसी खपड़ेल पर से 
एक आरी छाकर उसके हाथ में दे दी। मौसी उनकी बातें सुन 
कुछ देर पहले ही से, आँगन में एक किनारे आकर खड़ी थी । 
न जाने क्‍यों, मोसी ने अचानक मुरगियों को बाड़े में घुसने 
के छिए चिछ्लाकर पुकारना शुरू कर दिया। हालाँकि उनके 
सोने का समय अभी भी हुआ नहीं था--फिर भी मौसी ने 
उन्हें उनके बाड़े में घुसा द्रवाजें में ताछा छगा दिया और 
चाभी अपनी जेब में रख छी। इसके बाद फुसफुसाकर 
बोली; “इस आदसी पर जरा नजर रखना। देखना कहीं 
आरोी ही लेकर चम्पत न हो जाय ।” 

उसी वक्त सेयॉका उसके आसपास चक्कर छूगाने छूगा। 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में न जाने केसा एक विचित्र कोतुहल, 
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सल्देह, भय और करुणा भरी थी। इस आदमी के साथ और 
कुछ बातें करने का उसे साहस नहीं होता। इस आदमी का 
जीवन कितना रहस्य ओर बविचिन्रताओं से भरा था; यही 
सोचता हुआ वह उसकी ओर थोड़ी श्रद्धा से देख रहा था। 
बह आदमी भी कुछ बोलता नहीं था। बढ़े उत्साह से ककड़ी 
पर आरी चढाता जा रहा था। बीच-बीच में थोड़ी देर बेठ 
कर सिगरेट का धुआओ छोड़ने छगता था। 

दोपहर का खाना खाने के छिए सेयॉमका घर में चछा गया। 
माँ ओर करोस्तेलेब आज घर में नहीं थे। वे तीनों खाने बे 
गये। खाने-पीने के बाद छुकियानिच ने मोसी से कहा, “इस 
आदमी को मेरा पुराना एक जोड़ा जूता दे देना ।” 

मोसी बोली, “तुम खुद उसे अभी कई दिन पहन सकते 
दो। उस आदमी को तो जूता है ही ।” 

“वही जूता पहन कर वह चिता तक पहुँच जायेगा ?” 

“अच्छा, देखा जायगा। कल का बहुत-सा खाना बचा 
है, कुछ खाने को दे दूं ।” 

लछुकियानिच विश्राम करने चछा गया। सौसी ने खाने की 
टेबुल पर से मेजपोश हटा छिया। सेयॉमका ने अचरज से पूछा, 
“मेजपोश हटा क्यों छिया ९? 

मौसी बोली, “देखते नहीं, कितना गन्दा है वह, मेजपोश 
हटाकर ही उसे खिलाया जायगा ।” 

इसके बाद सौसी ने शोरबा गरम कर रोटी के कई टुकड़े ले 
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उस आदमी को बुलाकर कहा; “छो, यह खा छो ।” 

उसके आगे बढ़ आने पर मोसी ने हाथ-पाँव घोने के लिए 
पानी उद़ेछ दिया | एक छोटे-से तख्ते पर दो बतेनों में साथुन 
रखे थे। एक गुलाबी दूसरा भूरा काछा। उस आदमी ने भूरा 
काछा कपड़े धोनेवाला साबुन ले हाथ घोया | गुलाबी साबुन 
से हाथ-मुँह धोया जाता है, छगता है, बेचारा यह जानता 
भी नहीं; शायद मेजपोश या आज के शोरवे की तरह गुलाबी 
साबुन भी उसके लिए नहीं था। वह कितना निरीह और 
सीधा-सादा माछूम पड़ता था, बह कुछ वि्रित्र ढंग से कुछ 
सतकता के साथ रसोई घर से होता हुआ गया, जैसे उसके 
पाँवों के भार से फश धस जायगा--यह्‌ सोच डर रहा हो । 
लेकिन पाशा मौसी की निगाह उसी पर रूगी हुई थी। इसके 
बाद खाने बेठा तो अपने बदन पर हाथ फेरकर क्र,स का चिह्न 
बना छिया। सेयोकमा ने देखा-मौसी इससे खुश हुई है। उसे 
बहुत-सी शोरबा और रोटियाँ देते हुए बोली, “छो, भरपेट 
खालो।!” 

वह देखते ही देखते सारा शोरबा और रोटी के तीन टुकढ़े 
निगछ गया। मौसी और थोड़ा शोरबा और एक छोटे से 
ग्लास में थोड़ा बोदका देते हुए बोढी, “अब बोदका भी पी 
सकते हो। खाली पेट पीने से छोग बीमार पड़ते हैं |? 

बहुत खुश हो ग्छास को मुँह के पास ले जाकर वह बोला, 
“सगवान आपका भला करे।” इसके बाद एक ही क्षण भर में 
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ही ग्छास की पूरी बोदका घट-घढ पी छी और खाली ग्लास 
ठेखुल पर रख दिया। सेयॉका उसे तारीफ की नजर से देख 
रहा था और सोच रहा था सचमुच यह आदसी कितना 
फुर्तीछा है । वह अब धीरे-धीरे खाने गा और मौसी के साथ 
जमकर बातचीत शुरू हो गयी | उसकी घरवाली ने उसे निकाछ 
दिया था--यह बात मौसी को बताते हुए वह बोछा, “जानती 
हैं, मेरे पास बहुत-सा सामान था। सिलाई कछ, आरमोफोन, 
बरतन, किसी चीज की कमी न थी। लेकिन उसने मुझे एक 
भी चीज नहीं दी। मुझे देखते ही बोली, 'जहाँ से आये हो 
वहीं छोट जाओ । मेरी जिन्दगी क्‍यों बरबाद कर रहे हो ९ 
मेंने उससे बड़ी मिन्‍नत करते हुए कहा; 'केवछ ग्रामोफोन दे 
दो मुझ्े। वह वो हम दोनों ही के पेसे से खरीदा गया 
था !! फिर भी उसने नहीं दिया। उसने मेरा सूट काट अपनी 
पोशाक बना छी। मेरा कोट दूकान में बेच दिया |”? 

“पहले केसे रहते थे ? बहुत सुखी थे ९” मौसी ने पूछा। 

#हुं, बिलकुछ कपोत-कपोती की तरह। हम दोनों के बीच 
गहरा प्यार था। वह मेरे लिये एकदम पागक थी। कछेकिन 
आज सब कुछ बदल गया है। उसने एक बदनसीब से शादी 
कर छी है; देखने में एकदम बदसूरत है, नाटा-सा एक दूकान- 
दार है।” 

इसके बाद वह अपनी माँ की कहानी कहने छगा। माँ उसे 
जेलखाने में क्या-क्या भेजती थी यह भी बताया | उसके दुख- 
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ददे की कहानी सुनकर छगता था, मौसी तो एकद्स नरम पड़ 
गयी थी। अब कई टुकड़े मांस ओर चाय छा दी | इसके बाद 
एक सिगरेट भी दिया ! 

बह फिर कहने छगा “माँ के पास जा रहा हूँ। उसके लिए 
अगर कुछ ले जा सकता तो अच्छा होता। काश, झ्रामोफोन 
ले जा पाता ।? 

सेयॉका ने सोचा--सचमुच्च बेचारा आमोफोन पाकर 
कितना खुश होता | माँ-बेटा गाना सुन सकते थे । 

मौसी तसली देकर बोली, “तुम काम-धंधा शुरू करो; 
देखना सब ठीक हो जायेगा। फिर सब हो जायगा ।” 

“सब समभता हूँ, लेकिन जो घटना हो गयी है उससे तो 
मुझे काम मिलना भी बड़ा मुश्किल है।” सौसी ने शायद 
उसके दुख से दुखित हो एक लम्बी सांस खींची। बह फिर 
कहने छगा, “में बहुत कुछ हो सकता था; दूकानदार भी हो 
सकता था, लेकिन कुछ किये बिना ही जीवन का भूल्यवान 
'समय नष्ट कर दिया। अभी अफसोस हो रहा है ।” 

“इसमें तो तुम्हारा ही कसूर है। ऐसा क्यों किया ९” 

४धउसे याद कर अब क्या लाभ होगा ९ जो होना था; हो 
गया। अच्छा, आपको बहुत-बहुत धन्यवाद | अब भें बाहर 
जाकर ककड़ी चीरना खत्म करूँ |” 

बह फिर आँगन में छोट आया। छेकिन बूँदा-बाँदी शुरू 
हो जाने से मौसी ने सेयका को बाहर नहीं जाने दिया। 
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सेयॉक्रा अचानक पूछ बेठा, “यह आदमी ऐसा क्‍यों है ९” 

“बह जेछ में था न। सब कुछ तो सुना ही है।” 

#जझेछ क्यों गया था ९” 

“कोई खराब कास किया होगा। अच्छा काम करने पर 
तो कोई जेंठछ जाता नहीं ।” 

छुकियानिच दोपहर का समय खत्मकर फिर आफिस 
जाने की तेयारी कर रहा था। सेयॉमका ने उसके पास आकर 
पूछा, “अच्छा, खराब काम करने पर छोग जेल ले जाते हैं ९” 

“हाँ, इस आदमी ने दूसरे की चीज चुरा छी थी | मान छो; 
मेंने मेहनत कर पेसा कमाया और उससे कोई चीज खरीदी, 
आओर कोई दूसरा आदसी आ बिना कुछ कहे चुपचाप उसे 
उठा ले गया। यह क्या अच्छा काम हुआ १” 

4 नहीं [” 

“सिश्चय नहीं; यह तो सरासर अन्याय हुआ ।” 

#तो' फिर आदमी अच्छा नहीं ९” 

५ज़रूर नहीं है ! 

५तो फिर मौसी से क्‍यों अपना पुराना जूता उसे दे देने 
को कहा ९? 

“उसके बिना उसे तकछीफ हो रही थी न, इसलिये ।” 

“तो जो बुरा कास करता है उसके लिए तुम्हें अफसोस 
क्‍यों होता है ९” 

“हूँ....नहीं.. यह बात तुम क्या जानो ....वह बुरा आदमी 
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है, मुझे अफसोस इसलिये नहीं है। उसका फटा जूता देख, 
इसके बाद उसे खाली पाँव चछना पड़ेगा--यही सोच उसके 
लिए अफसोस हुआ | इसके अतिरिक्त, किसी को बुरा समझ 
कर ही हमेशा तुम उससे घृणा नहीं कर सकते। पर हाँ; 
इतना जरूर है कि अगर वह चोर न होता तो खुश हो उसे 
बहुत अच्छा जुता देता। अच्छा, अब में चछा ।” छुकियानिच 
जल्दी से चछा गया । 

सेयोॉका सोच रहा था छुकियानिच ऐसी विचित्र बातें 
कहता है जिनका कुछ मतरूब ही समझ में नहीं आता। 
खिड़की के पास खड़ा हो बूँदा-बूँदी की ओर देखता बह सोच 
रहा था छुकियानिच की बातों का क्या मतछूब हो सकता है। 
अचानक उसने देखा -- वह आदमी फटी हुई घोती सिर 
पर रखे, एक जोड़ा जूता हाथ में किए रास्ते से जा रहा था । 

कुछ देर बाद माँ ल्योन्‍्या को गोद में लिए छोटी । सेयॉका 
ने उसी क्षण माँ के पास जाकर प्रश्न किया; “अच्छा माँ; 
तुम्हे याद है एक बार स्कूल के एक छड़के ने कापी चुरा छी थी ९ 
उसे क्या पकड़कर जेछ ले जाया गया था १” 

“क्यों, जेल क्‍यों ले जाते ९” माँ ने अचरज से पूछा । 

“लेकिन क्यों, उसे जेल में क्‍यों नहीं ले गए ९? 

“बह तो बच्चा था न। कुछ आठ वर्ष तो उसकी 
उसर थी ।” 

तो क्‍या, छोदे छड़कों को यह कास करने दिया 
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जाता हे ९” 

“कौन कास ९” 

“चोरी ।” 

“नहीं, बच्चे भी चोरी नहीं करेगें । मेंने डसे खूब डाटा 
था; इसीलिए घह फिर कभी चोरी नहीं करता । लेकिन तुम 
यह सब क्यों सोच रहे हो; बताओ तो ९” 

सेयॉमका ने अब माँ को जेल से छोटे उस आदमी की 
सारी कहानी सुना दी। सब कुछ सुन माँ बोली, “हाँ, कितने 
ही आदमी इस तरह के होते हैं। तुम जब और बढ़े होगे तब 
तुम्हारे साथ इस विषय पर और बातें करूँगीं, क्‍यों ? अभी 
मौसी के पास से रिफू करने वाली सुई ले आओ तो ।” 

सेयॉक्ता सुई छाकर फिर बोला, “उसने चोरी क्‍यों की ९” 
“काम करना शायद उसे अच्छा नहीं छूगा ।” 

“छेकिन क्या; वह जानता नहीं था कि चोरी करने पर 
झेल जाना होगा ९” 

४जरूर जानता था।” 

#तो फिर ९ उसका भी डर नहीं हुआ ९ जेछखाना तो 
बड़ा भयानक स्थान है, क्यों माँ ९ ” 

माँ अब लंग आकर बोल उठी; “बहुत हो गया. यह सब 
बातें अब बंद करो । मेंने तुम्हे कह दिया कि अभी यह सब 
जानने छायक तुम नहीं हुए हो । कोई दूसरी बात सोचो, इस 
विषय में अब में एक भी बात सुनना नहीं चाहती, समझे ९” 
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सेयॉम्का माँ के नाराज चेहरे की ओर देख चुप हो गया | 
इसके बाद रसोई-घर में जा एक ग्छास में थोड़ा-सा पानी 
उड़े लिया। मुँह नीचेकर उस पानी को एक ही घूँट में पी 
जाने की कोशिश की लेकिन पानी छुछक जाने से उसकी 
कमीज भीग गई। पीछे का काछूर भी भीगकर सिमसिसा 
गया । पीठ पर पानी छुढक गया। लेकिन भीगी कमीज की 
बात उसने किसी से भी नहीं कही । कहते ही सब मिछकर उसे 
बकना शुरू करंगे और इस बात को लेकर बेमतछूब ही हो- 
हल्का मच जायगा । रात को सोने जाने के पहले ही उसकी 
कमीज देह में ही सूख गई। 

वह सो गया हे -- ऐसा समभ बड़ों ने खाने के घर में 
खूब जोर-जोर से बातें शुरू की । 

करोस्तेलेव ने कहा, “हर बात का हाँ (या ना! साफ-साफ 
जवाब वह सुनना चाहता है। दोनों में से कोई एक कह देने 
से ही बेचारा ठीक-ठीक समझ नहीं सकता ।” छुकियानिच 
बोला, “में तो उस वक्त भाग कर बच पाया। उसके हजारों 
सवालों का जबाब कौन दे ९” 

माँ बोली, “बच्चों के हरेक सवार का जवाब नहीं देना 
चाहिए। जिसे बह नहीं समफेगा उस पर उससे बहस क्‍यों 
की जाय ९ उससे क्‍या छाभ होगा; बल्कि उसका उल्टा हीं 
फल होगा। उसके मन पर बेसतकूब दबाव पड़ता है और 
अनाप-शनाप सोचने छूग जाता है। कोई अगर बुरा काम करे 
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तो उसे सजा मिलेगी -बस, सिर्फ इतना जानना ही उसके 
छिए काफी है। में तुम छोगों से अनुरोध करती हूँ, उसके साथ 
इन सब बातों पर कभी भी बहस मत करना ।” 

छुकियानिच अब प्रतिवाद के स्वर में बोछा, “कौन उसके 
साथ बहस करने गया था? उसी ने तो प्रश्नों की भड़ी 
छगा दी ।” 

पास के अँधरे घर से सेयॉकमा ने धीमी आवाज में पुकारा 
“करोस्तेलेव ।” सभी उसी दम शांत हो गये। 

करोस्तेलेव ने उत्तर दिया, “हँ। बेटा आ रहा हूँ”--और 
घर में घुस गया। 

सेयॉममा ने पूछा, “अच्छा, दुकानदार किसे कहते हैं ९” 

करोस्तेलेव ने सनेह-सिक्त स्वर में उत्तर दिया; “अभी तक 
सोये नहीं मुन्ना | छो)में तुम्हारे पास बेठता हूँ; फौरन सो 
जाओ |” 

सेयोक्का उसी तरह बड़ी-बड़ी आँखों से अपने प्रश्न का 
उत्तर सुंनने की आशा में टिमटिसाती रोशनी में देखता रहा। 
करोस्तेलेव ने उसके मुँह के पास आकर खूब चुपके (जिससे 
उस घर से माँ न कुछ सुन पाये) उसके श्रश्न का उत्तर उसके 
कान में दे दिया । 


परेशानी 


सेयॉमक्रा फिर बीमार पड़ा। वह अचानक टानसिक की 
यंत्रणा से परेशान हो उठा | डाक्टर ने आकर कहा; “गिल्टी 
हो गई हो ।” फिर डाक्टर का अत्याचार शुरू हुआ। काड- 
लिवर खाना; गले में पुछंटिश छगाना; टेम्परेचर केना; डाक्टर 
के निर्देशानुसार सब कुछ चलने छगा। काछा-सा मलदम एक 
कपड़े के टुकड़े में छगा उसके गले में चिपका दिया गया | पुछ- 
टिश के झपर तिरछा एक चिपचिपा फीते से ऊपर से रूई देकर 
दोनों कानों की बगल से पट्टी बाघ दी गयी। सिर ठीक एक 
लख्ती में छगी कोठी की तरह हो गया, इधर-उघर घुमाया 
नहीं जाता । उफ | इस तरह जिन्दा रहना होगा । 

हूँ; इसबार वे हमेशा बिस्तरे पर छिटाये नहीं रखते थे। 
बुखार न होने पर और वर्षा न होने पर उसे कभी-कभी बाहर 
जाने दिया जाता था। लेकिन बहुत कम। क्योंकि रोज ही 
उसे थोड़ा बहुत बुखोर रहता था, बाहर बूँदा-बाँदी होती रहती | 
उसके लिए रेडियो हमेशा ही खुला रहता था | लेकिन रेडियो 
कितना झुने १ उसे सुनते-सुनते तो कान बहरे हो गये । 

ओर बड़े इतने आलछसी कि मत पूछो । जब भी तुम उन्हें: 
एक किताब पढ़कर सुनाने को कहो या कोई किस्सा सुनाने 
कहो तभी वे कह बेठेगें कि उन्हें बहुत काम है। लेकिन मौसी 
जब रसोई बनाती हे तो सिर्फ दोनों हाथ ही काम करते हैं, 
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जीभ तो कोई काम करती नहीं । तो फिर क्‍यों रसोई बनाते 
समय मौसी उसे किस्सा नहीं सुना सकती ? 

माँ को ही छे छो। वह जब स्कूल में रहती हो था ल्योस्या 
के भीगे कपड़े बदछती रहती हे अथवा स्कूछ का खाता देखती 
रहती है तो बात दूसरी हे। लेकिन जब वह आईने के सामने 
घंटों खड़ी हो बाल सँवारती रहती है और आईने की तरफ 
मंद-मंद्‌ मुसकुराती रहती है तो कया कहें -- कि चह काम में 
बहुत व्यस्त है ९ उस समय अगर सेयोमक्का उससे अनुरोध 
करता; “माँ, एक कहानी सुनाओ |” तो वह कह, देती, “थोड़ा 
ठहर जाओ | देखते हो न में व्यस्त हूँ ।” 

“आज' इस तरह क्यों बाल सँवार रही हो माँ ? सेयोॉक्रा 
माँ की छम्बी बेणी की ओर देख पूछा ।” 

. “रोज-रोज एक ही त्तरह का अच्छा नहीं छूगता।इसीलिए” 

“अच्छा क्‍यों नहीं छगता १” 

ध्यों ही” 

“ओर इस तरह तुम मुसकुरा क्यों रही हो ९” 

ध्योँ ही ! 

“यों ही क्‍यों, कोई कारण क्यों नहीं हो ९? 

“ओह, सेयोॉमा मुझे: तंग मत करो बेटा ।” 

अच्‌रज से उसने सोचा उससे माँ को तज्ञ कब किया ? 
कुछ देर चुप रहकर फिर बोला, “अच्छा; जो हो, मुझे एक 
कहानी पढ़कर सुनाओ नर माँ ९? 
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#अच्छा शाम तक इन्तजार करो; तब में पदूँगी |? 

लेकिन सेयॉका जानता है कि माँ शाम को घर छौटने पर 
ल्‍योग्या को खिलायेगी, करोस्तेलेव के साथ गप छड़ायेगी' 
और फिर स्कूछ के खातों को लेकर देखने बेठ जायगी। फिर 
कौन कहानी पढ़ता है। 

दिन भर का काम-काज खत्म कर शाम को थोड़ा आराम 
करने के र्याक से मौसी सेयोम्का के कमरे में आ चिन्तित- 
सी बैठ गयी । बेठते ही कट से रेडियो बन्द्कर सेयोम्का ने कहा, 
४एक कहानी सुनाओ मौसी |” 

“दुत, कौन-सी कहानी सुनोगे १ सभी तो तुम्हें याद हैं ।” 

(कोई बात नहीं फिर भी एक सुनाओ ।”? 

सचमुच) मौसी भी कितनी आरूसी थी। खेर, आखिर 
मौसी ने कहानी कहना शुरू किया | अच्छा, तो फिर घुनो, 
“ब-हु-त-बहुत दिन पहले की बात है। एक था राजा और एक 
थी रानी। उन्हें एक कन्या भी थी। एक दिन क्‍या हुआ 


सेयॉमा ने चोंककर पूछा, “क्या बह बहुत सुन्दर थी ९” 

वह जानता था कि वह बहुत सुन्दर होगी ही | सभी 
यही जानते हूं! फिर मौसी क्यों न कहेगी। कहानी कहते 
समय एक भी बात छोड़नी नहीं चाहिए। 

मौसी फिर कहने छूगी। “हाँ, बहुत सुन्दर थी । इतनी सुन्द्र 
कि'"'इसके बाद एक दिन राजकुमारी ने ब्याह करने का निश्चय 


पिता और पुत्र १ 


किया। देश-देश से कितने ही राजकुमार उससे ब्याह करने 
आये # ६ क 

कहानी सुपरिचित कायदे से बढ़ती गई | सेयोक्का ध्यान 
से सुनने छगा। उसकी बड़ी-बड़ी, सुन्दर आँखें कौतृहक 
और स्नेह से भर छठी थीं। उसे उस कहानी की हरेक बात 
मालूम थी) छेकिन इससे क्‍या हुआ, कद्दानी कभी पुरानी 
द्वोती है । 

जिस कहानी का अन्त नहीं, यह वहीं कहानी थी। 
इसलिये उसे हमेशा सुनते भी अच्छा छगता था। इस 
कहानी की हर बात वह समझता था- ऐसी बात नहीं, हां 
अपनी सममक के अनुसार ठीक ही समझ छेता था) जेसे 
घोड़े के दोनों पाँव जमीन में गड़ गये--इसके बाद फिर बह 
उछुककर चक पड़ा। इसके बाद उसकी ज॑ंजीर काट दी 
गयी । 

धीरे-धीरे संध्या बीत गई । अँधेरा घना हो गया। घर 
में भो अधेरा छा गया। मौसी की कहानी की छगातार 
आवाज को छोड़ और कुछ भी सुनायी नहीं पड़ता । जेसे उसे 
आऔर मौसी के अछावा दुनिया में और कोई है ही नहीं। 
फार स्ट्रीट के इस मकान के चारों ओर नीरबता छा गई। 

आखिर कहानी खत्म हो गयी। बहुत आरजू-मिन्नत 
करने पर भी मौसी दूसरी कहानी सुनने को राजी न हुई। एक 
छम्बी साँस खींच वह फिर बड़बड़ाती रसोई घर में चछी गयी । 
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अब वह एक दम अकेछा रह गया था। अब वह क्या करे ९ 
तबीयत अच्छी नहीं रहने से खिछोनों से खेलने में भी मन 
नहीं छगता। तस्वीर देखना भी अच्छा नहीं छगता। भसकान 
में काफी जगह नहीं होने से साइकिछ भी चढ़ी नहीं जा सकती। 
बीमारी की अपेक्षा नीरवता ही उसे अधिक खलती थी। वह 
अब उठता था। चारों ओर जेसे अँधेरा ही अँधेरा हो। 

छुकियानिच हाथ में एक बंडछक लिए छोटा । न जाने क्‍या 
खरीद छाया था। बंडल खुलते ही भूरे रंग का एक बक्स 
निकछ आया। सेयोंकरा उत्सुकता से उसे देखता रहा। 
धीरज रख इन्तजार करने छगा-- छुकियानिच कब उसे खोलछता 
है। छुकियानिच सूते को इतना धीरे-धीरे क्‍यों खोल रहा था' ९ 
एक छूरी से उसे कट से काट भी तो सकता था। कछेकिन नहीं, 
वह निपुण हाथों से उसे खोल रहा था, शायद्‌ वह फिर किसी 
काम में आ जाय | काट देने पर तो बरबाद हो जायगा। 

सेयॉक्ा अधीर हो उत्सुकतापूर्वंक उस बड़े और सुन्दर 
बक्से की ओर देख रहा था। लेकिन बक्स खुढने पर उसमें से 
एक जोड़ा रबड़-सोल जूता निकला | हूबहू ऐसा ही न होने पर 
भी करीब इसी तरह का एक जोड़ा जूता उसे भी था। लेकिन 
बह उसे जरा भी अच्छा नहीं छगता था। अब लुकियामिच 
के जूते की ओर देखना भी अच्छा नहीं छगता। भमछाकर 
उसने पूछा, “क्या है वह २”? 

“देखते नहीं, एक जोड़ा बूट जूता है। जवान ऐसा जूता 
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नहीं पहनते, सिफ बूढ़े ही पहनते हैं, समझे १” 

“तो तुम बूढ़े हो ९” 

“इसे पहनने से बस वही हो जाऊँगा ।” 

जूते पहनकर छुक्रियानिच बोछा, “वाह, खूब आराम मिल्क 
रहा है।” इसके बाद मौसी को दिखाने चला गया। सेयोॉम्ता 
ने खाने के घर में जा कुर्ती पर खड़ा हो बत्ती जलाने के छिए 
स्वीच दबायी । 

बोतल में मछलियाँ बेवकूफ को तरह तेर रही थीं। सेयोॉमा 
की छाया बोतल पर पड़ते ही मछुछियाँ ऊपर आ कुछ चारा 
पाने की आशा में मुँह बाने छगीं । 

सेयॉका अचरज से सोचने छगा--वे क्या अपने शरीर का 
तेल पी सकती हैं ९ यह सोच उसने काडलछिदर की शीशी खोल 
कई बूँद दवा उसमें उड़ेठ दी। मछ॒लियाँ पूँछ के सहारे खड़ी 
हो मुँह बाने लगीं लेकिन काडलिवर नहीं पिया। और कई 
बूँद उड़ेछतते हो वे दूसरी ओर भाग गयीं। 

तो ये भी काडलिवर पसन्द नहीं करतीं । 

सचमुच, अब उसे कुछ भी अच्छा नहीं छगता । हर क्षण 
एक-सौ, ऊबाने वाछा। इस नीरवता को भंग करने के लिए अब 
शरारत करने की उसकी इच्छा हो रही थी। एक छुरी छे दर- 
वाज्े पर जहाँ का रंग उड़ता जा रहा था वहाँ खरोंचने 
छगा। ऐसा करना उसे बहुत अच्छा छगता था यह बात 


नहीं। फिर भी कुछ तो करना ही होगा | इस बार उसने मौसी 
श्श्‌ 
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की जम्पर बुनने की ऊन की गोली छे उसे खोछ डाछी, फिर 
छपेटना चाहा। लेकिन बेसा कर न सका। वह जानता था-- 

बह शरारत कर रहा है और पाशा मौसी ने देख छिया तो 

उसे जरूर फटकारेगी और तब वह रोयेगा। सचमुच उसने 

मौसी की फटकार खायी और रोया भी | फिर भी इस शरा- 

रत में उसे मजा आ रहा था; सूनापन कुछ दूर हो रहा था। 

मौसी बड़बड़ायी, वह रोया--आखिर कुछ तो हुआ | 

इसके बाद जब माँ ल्‍्योस्या के साथ छौटी तो सूनापन 

बिल्कुल भंग हो गया, घर में जेसे जान आ गयी। ल्योन्या 
रोने छगा; माँ ने बड़े प्यार से उसका भीगा हुआ जांधघिया 
बदल दिया। इसके बाद उसे नह॒छाया। अब ल्योन्‍्या पहले 
की तरह छोटा नहीं था | देखने में आदमी की तरह छगता था; 
हाँ, मोटा कुछ ज्यादा हो गया धा--अभी वह दोनों हाथों से 
झुनझुना पकड़ लेता था ओर उसे ले अपने मन-मुताबिक 

खेलता था। दिन भर उसके लिए सेयॉका को कुछ भी तो 
करना नहीं पड़ता। 

रात में सबसे अन्त में करोस्तेलेव घर छोटता था। उस 

वक्त हर आदमी किसी न किसीं काम से उसे बुछाता था। 

सेयॉका के साथ बात शुरू ही की, या कोई कहानी सुनाने को 
राजी हुआ ही कि उसी दम देलीफोन की घंटी टसटन बज 
उठी | ओर माँ तो हमेशा उसे जिस-तिस के चलते तंग करती 
दी रहती थी। घुमा - फिराकर एक न एक बात कहती ही; 


पिता और पुत्र श्ज्हू 


दूसरों का काम खत्म होने तक इन्तजार भी नहीं करती । सोने 
के पहले ल्योन्‍्या रोना शुरू करेगा; और तब माँ किसी दूसरे 
को नहीं, करोस्तेलेव को ही बुछाती, बच्चे को गोद में के गाना 
गा उसे सुलाने के लिए। उस समय सेयोमक्ा की भी दोनों 
आँखें मूँद जाना चाहतीं। इस तरह करोस्तेलेब के साथ बातें 
करने की उसकी आशा पर पानी फिर जाता | फिर करोस्तेलेद 
को कब समय मिकछ्ेगा, कौन कह सकता है ९ 

फिर भी कभी-कभी शास को ल्योल्या जब सबेरे सो 
जाता, और मां स्कूल के खाते देखने में छग जाती, तब करोस्ते- 
लेव उसके पास बिस्तर पर बेठ उसे कट्दानियाँ धुनाता। पहले 
पहल बह इतने सुन्दर ढक्गल से कहानी नहीं कह सकता था; 
बह जानता ही नहीं था कि कहानी केसे कही जाती है। 
छेकिन सेयोॉक्का ने जब उसे कहानी कहना सिखछा दिया तो 
उसके बाद से अब वह बड़ी खूबी से कद्दानी घुनाता था। बे 
झुन्दर ढड्स्‍ा से कहना शुरू करता, “एक था राजा, एक थी 
रानी” ”सेयॉमा ध्यान से सुनता ओर कहीं भूछचूक होने 
पर उसे सुधार देता। इसी तरह कहानी सुनते-सुनते बह न 
जाने कब सो जाता । 

मनहूस दिन जब कटना नहीं चाहते, जब किसी भी कास 
में उसका मन नहीं छगता, तब सिर्फ शरारत करना चाहता 
शा। उस समय भी करोस्तेलेव का सुन्दर हँसमुख चेहरा, इसके 
दोलों मजबूत हाथ और उसका गंभीर, स्नेह भरा स्वर, सब 
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कुछ उसे बड़ा अच्छा लूगता था। करोस्तेलेव को वह दिन पर 
दिन बहुत प्यार करता जा रहा था। सिफे क्योन्‍्या और माँ 
ही नहीं, सेयोका भी करोस्तेलेव का प्रिय है, यह सोचना भी 
उसे बड़ा अच्छा छगता था ओर यही सोचते-सो चते वह निद्रा 
की गोद में सो ज्ञाता। 


होल्‍्मोगोरी 


होल्‍्मोगोरी''होल्मोगोरी ''' 

भाँ और करोस्तेलेव आजककू जब बातचीत करने 
बेठते, सेयोका को केवछ एक यही विचित्र शब्द सुनना 
पड़ता । 

“होल्मोगोरी चिट्ठी भेज दी है ९” 

“बहाँ काम का दबाव कम होने से; में सोचता हूँ, राज- 
नीतिक अर्थनीति की परीक्षा दे दूँगा।” 

“होल्मोगोरी से एक चिट्ठी मिल्ली है। लिखा है, लड़कियों के 
स्कूछ में एक जगह खाली है ।” 

“होल्मोगोरी में सब इन्तजाम हो गया है ।” 

इसे फिर होल्मोगोरी क्यों के जायेंगे ? कीड़ों ने तो काट- 
काट खोंखलछा बना दिया है।” (द्राज की बात हो रही थी)। 

होल्‍मोगोरी ""होल्‍्मोगोरी '' 'होल्मोगोरी | यही एक शब्द 
सुनते-सुनते उसके कान बहरे हो गये थे। यह जगह है कहाँ? 
शायद बहुत दूर, बहुत ऊँचे पहाड़ पर, जैसा चित्र में दिख- 


पिता और पुत्र श्ट्र्‌ 


छायी पड़ता है |$& कितने छोग चढ़ते-चढ़ते एकद्म पहाड़ की 
चोटी पर पहुँच जाते हैँ । एक पहाड़ पर छड़कियों का स्कूल 
है। बच्चे पहाड़ के नीचे स्लेज पर चढ़ जाते रहते हैं। सेयॉमका 
ने छाल पेन्सिल से एक नक्शा भी बना किया। इसके बाद 
एक “होल्मोगोरी-होल्मोगोरी” गाना बना छिया और उसे गुन- 
शुनाकर गाने भी छगा। 

वे दराज की बात कर रहे थे, तो शायद हमछोग वहीं 
जाकर रहेंगे। शानदार बात है। प्रथ्वी पर इससे सुन्दर और 
कुछ हो नहीं सकता । मका; वास्का चले गये हैं । अब हमछोग 
भी जा रहे हैं। हमेशा एक जगह न रहकर इस तरह दूसरी 
जगह जाने पर छोग उसे संभश्रान्त भी सममते हैं। एक दिन 
उसले मौसी से पूछ0 “होल्सोगोरी क्यए बहुत दूर है ९” 

“हाँ, बहुत दूर।” मौसी एक गंभीर साँस खींचकर 
बोली । 

“हसकोग वहाँ रहने जा रहे हें ९? 

“में ठीक-दीक नहीं कह सकती सेयॉका। क्‍या व्यवस्था 
हुई हे, में नहीं जानती ।” 

“अच्छा, वर्दहाँ क्‍या ट्रेन से जाना होता है ९” 

“हूँ, ट्रेन से ।” 

इसके बाद उसने माँ ओर करोस्तेलेब से पूछा, “हमछोग 
होल्मोगोरी जा रहे हैं न ९” उन्हें उसे बहुत पहले ही यह बत- 

# रणा302ण:न्नपिणी॥--पहाढ़, 8079--न्पवंत । 


श्टन्‌ पिता और पुत्र 


छाना चाहिये था, शायद भूल गये थे। उन्होंने उत्तर दिये 
बिना कनखियों से एक दूसरे की ओर देखा । इसके बाद उससे 
आँख बचाने के लिए दूसरी ओर मुँह फेर छिया। सेयोमा 
क्रोशिश करने पर भी उनसे आँख न मिला सका। 

भौचका हो उसने पूछा, “हम जा रहे हैं। यही न ९” 

“यह क्या, जबाब क्‍यों नहीं देते ९” 

थोड़ी देर बाद माँ कुछ सोचकर बोछी,“तुम्हारे बाबूजी की 
वहाँ बदली हुई हे सेयॉकका ।? 

“हमलछोग क्या, उनके साथ वहाँ जा रहे हैं ९”? 

उसका सवाल एकदम सीधा था और सीधा जवाब पाने 
के लिए ही वह चंचल हो उठा। 

लेकिन माँ पहले ही की तरह घुमा-फिराकर बोलने छगी। 

५उन्हे अकेले कैसे जाने दें, कहो ? अकेले जाने से कितनी 
तकलीफ होगी, जानते हो ९ काम से छोटने पर देखेंगे--घर 
सूना है। सब पराये, कोई उन्हें खाना देने के लिए बेठा 
नहीं मिलेगा, कोई बात करने वाल नहीं होगा। तुम्हारे बाबू 
जी की हालत उस समय कैसी होगी बताओ तो ९” कुछ देर 
चुप रहने के बाद माँ ने असली बात कह डाढी-- 

“इसीडिये में भी तुम्हारे बाबूजी के साथ जा रही हूँ ।” 

«और भें ९? 

करोस्तेलेब छत की ओर क्यों देख रहा हे । वह्‌ इस तरह 
चुप क्‍यों है? माँ कुछ बोले बिना उसके सवार का जवाब न 
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दे सिर्फ उसे कसकर पकड़ दुल्ार क्‍यों कर रही हे ! वह इस 
सबका कुछ मतरूब ही नहीं समझ रहा था। अब बह एक 
अज्ञात आशंका से सिहर दोनों पाँव पटक चिल्लाने कृगा-- 
“और में | में नहीं जाऊँगा १” 

उसे दुलार करना छोड़ माँ धमकाकर बोली; “ओह, कहती: 
हूँ, इस तरह पाँव मत पठको । ऐसा नहीं करते समझे ९ फिर: 
कभी ऐसा मत करना। तुम जाने की बात कहते हो ९ छेकिन 
बताओ तो, अभी कंसे जाओगे १ इतनी लम्बी बीमारी से उठे: 
हो, अभी तो अच्छी तरह श्वस्थ भी नहीं हुए | जरा-सा असं- 
यम होने से फिर बुखार आ जायेगा। वहाँ हमछोग एक नयी 
दुनिया में जायेंगे। क्या होगा, पता नहीं। इसके अछाबा 
बहाँ की आबहवा तुम्हें बर्दाश्त होगी या नहीं, इसमें भी संदेह 
है। वहाँ जाने पर तुम फिर बीमार पड़ोगे । और वहाँ बीमार 
प्रड़ने पर तुम्हें घर में किसके पास छोड़ हमलोग काम पर 
जायेंगे । डाक्टर ने भी कहा है कि तुम्हें अभी वहाँ छे जाना 
ठीक नहीं होगा । 

माँ की बातें खत्म होने के पहले ही सेयॉक्का फफक फफक, 
कर रोने रगा। उसकी दोनों बड़ो-बड़ी आँखों से आँसुओं की' 
बूँदें करमर कर गिर रही थीं। वे खुद जायेंगे, -उसे साथ नहीं 
छे जायेंगे। रोते-रोते वह माँ की अन्तिम बातें सुन भी नहीं 
सका। 
माँ तब भी कहती जा रही थी, “तुम यहाँ मौसी के पास 
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रहना | छुछ भी फिकर मत करना बेटा [” छेकिन वह जेसा 
था बेसा ही रहना नहीं चाहता। हरगिज नहीं चाहता। 
करोस्तेछेब और माँ के साथ जाना चाहता था। 
रोते-रोते बह फिर बोला; “में होल्मोगीरी जाऊँगा।” 
“सुनो बेटा, ज्यादा रोओ मत, अब चुप रहो। होल्मोगोरी 
जाकर क्‍या होगा ९ वहाँ नया कुछ भी नहीं दे ।” 
“हाँ है।” 
४माँ के साथ क्या इस तरह बात की जाती दे ९ माँ क्‍या 
कभी मुठ बोलती दे? यहाँ क्‍या तुम जिन्दगी भर पढ़े 
रहोगे ९ बुद्ध, कहीं का; चुप रहो। और मत रोओ हए। 
बहुत हुआ। जाड़े भर यहाँ रहो | इसके बाद बसन्‍्त, या 
गरमी में बाबूजी आकर तुम्हें वहाँ ले जायेंगे। फिर तो हम 
सभी एक साथ रहेंगे; तुम्हें छोड़कर हम छोग ही अधिक 
दिन केसे रह सकते हैं ? तुम तो सब जानते हो ।” 
हाँ, वह सब जानता था। लेकिन अगली गरमी तक 
अगर बह पूर्ण स्वस्थ न हो सका |! इसके अत्तिरिक्त, पूरे जाड़े 
भर इस तरह इन्तजार करते रहना क्या मासूली बात थी ९ 
जाड़ा तो शुरू हो गया था। केकिन इसके खत्म होने में अभी 
बहुत देर थी'*''''वे छोग चले जायेंगे और बह यहाँ पड़ा 
रहेगा, इसकी बह कल्पना ही नहीं कर सकता। वे उसे 
छोड़कर कहीं बहुत दूर रहेंगे और उसकी चिस्ता नहीं करेंगे, 
जरा भी नहीं करेंगे। वे टूंन पर चढ़कर वहाँ जायेंगे लेकिन 
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उसे साथ नहीं ले जायेंगे। अपमान, दुख और निराशा की 
उसे एक विचित्र अनुभूति होने छगी। सिफ एक ही बात से 
वह अपने मन का गहरा दुख प्रकट करने की कोशिश करने 
छगा। बार-बार यही कहता, “में होल्मोगोरी जाऊँगा, में 
होल्मोगोरी जाऊँगा ।”? 

माँ करोस्तेलेब की ओर देखकर बोली, “मित्या एक 
ग्लास पानी दो तो। छो, सेयॉक्मा पानी पीछो। नहीं-नहीं। 
कहती हूँ, अब मत रोओ। रोने से कोई फायदा नहीं। 
डाक्टर कहता है तुम्हें! हम छोगन के जायें यही ठीक दे। 
बुद्धू की तरह मत रोओ''"“'चुप रहो, अब चुप हो जाओ | 
याद नहीं है। कितनी बार छोड़कर में इस्तहान देने गयी हूँ ९ 
भेरे बिना तब तो तुम अच्छी तरह रहते थे। याद नहीं हैं वे 
सब बातें ? कहो तो, फिर आज ऐसा क्यों कर रहे हो ९ 
अब तो कितने बड़े भी हो गये हो। अपनी ही भछाई के छिए 
हमें छोड़कर तुम कुछ दिन रह नहीं सकते ९” 

माँ उसके मन की बात केसे सममझेगी। सब कुछ दूसरे 
ही किस्म का जो है। अभी वह कितना छोटा) कितना 
नादान था। जब वह वहाँ नहीं थी, तब वह उसे भूछ ही 
गया था। माँ तो तब अकेले ही गई थी। और आज बह 
करोस्तेलेव को भी साथ के जा रही है। इसके बाद बह 
अचानक एक दूसरे ही सोच में पड़ गया। वे छोग क्या, 
ब्योन्‍्या को भी ले जायेंगे ? यह तो उसे अब तक याद ही न 


१८६ पिता और उच्र 


था। भर्रायी आवाज में उसने फिर पूछा “और ल्योन्या ९” 

माँ ने गुस्से से छाछ होकर जवाब दिया; “वह तो बिलकुछ 
बच्चा है, उसे न छे जाने से केसे चलेगा ९ यह क्या तुम नहीं 
जानते ? मेरे बिना वह केसे रह सकता है। इसके अछावा 
बह तो तुम्हारी तरह बीमार नहीं है, उसका टॉसिल तो फूछा 
हुआ नहीं है, उसे बुखार भी नहीं है |” 

सेयोका ने सिर झुकाकर फिर रोना शुरू किया। इस 
बार चुपचाप, असहाय की तरह रो रहा था। ल्योन्‍्या भी 
रहता तो वह सब कुछ बर्दाश्त कर सकता था। सिर्फ उसे 
ही यहाँ छोड़कर वे चले जा रहे हैं। क्‍या वे सिर्फ मुझे ही 
नहीं चाहते ९ 

परियों की कहानी में उसने पढ़ा था; “भाग्य भरोसे 
छोड़ दिया ।” वे भी उसके साथ ठीक बेसा ही कर रहे थे। 
माँ के आघात के विरुद्ध उसके मन में जो भावना थी उसके 
साथ ह्वीनता का भाव मिल गया। यह विचित्र अनुभूति 
जीवन भर उसे व्यथित करती रहेगी। वह बहुत-सी बातों 
में ल्योन्‍या से भी बुरा था; माँ ने तो यह कह ही दिया है। 
उसका गछा फूछा हुआ है, बुखार आता दे, इसीलिए वे 
छोग ल्योन्या को तो साथ ले जा रहे हैं केंकिन उसे यहाँ 
छोड़ते जा रहे हैं । 

करोस्तेलेव आह भर कमरे से बाहर छा गया। फिर 
फोरन छौटकर बोछा, “सेयौका) आओ, हम छोग जरा बाहर 


पिता और पुत्र १८७ 
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माँ चिहका उठी, “इस ठंड में ९ छगता है, फिर वह्द 
बिस्तरा पकड़ेगा ।” 

करोस्तेछेव ने कंधे फड़काकर कहा, “बीमारी तो छगी 
ही है, क्या किया जाय ? आओ सेयॉमता। चछे आओ |” 

सिसकता हुआ वह करोस्तलेव के पीछे-पीछे चल पड़ा। 
उसके गले में मफछर बाँध, कोट पहना उसका नन्‍्हा-सा हाथ 
अपनी सबल मुद्ठो में दबाये करोस्तेछेव बगीचे की ओर चछा | 
जाते-जाते उसने कहा, “तुम तो जानते हो सेयॉमता, इच्छा ने 
रहने पर भी मनुष्य को कई बार बहुत कुछ करना पड़ता है। 
में क्या होलमोगोरी जाना चाहता हूँ ९ तुम्हारी माँ क्‍या 
जाना चाहती है ९ हम में से कोई भी जाना नहीं चाहता । 
वहाँ जाने का अर्थ है हमारे जीवन की सभी योजनाओं का 
मिट्टी में मिल जाना) छेकिन इच्छा न रहने पर भी हमें जाना 
पड़ रहा है। इसीलिए हम छोग जा रहे हैं। कितनी हो बार 
मेरे जीवत में ऐसी घटना हुई है ।” 

“क्यों जाना पड़ रहा है ९” 

“जिन्दगी ही ऐसी है बेटा।” करोस्तेलेब गंभीर और 
उदास होकर बोला। सेयामका को जेसे बहुत तसल्ली मिछी। 
तो करोस्तेलेब भी दुखी है । करोस्तेलेव ने फिर कहना शुरू 
किया; “वहाँ फिर से हमें नया घर, नयी दुनिया बसानी 
होगी। इसके अछावा ल्योन्‍या तो है ही। उसे एक शिश्ु- 
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गृह में दे देना होगा। और अगर शिशु-गृह दूर हुआ तो 
उसके छिए एक धात्री रखनी पढ़ेगी। बह भी कोई मामूली 
बात नहीं है। इसके अछावा मुझे इम्तहान देना होगा। 
जिन्दगी में अगर तरक्की करनी है तो इम्तहान दिये बिना 
कोई चारा नहीं। देखते हो न, हमारे जीवन में कितनी 
मजबूरियाँ हैं ! तुम्हें तो सिफ एक बात माननी होगी, ऋुछ 
दिन के लिए यहाँ रहना होगा। हमारे साथ जाने पर अभी 
तुम्हें बहुत तकलीफ उठानी पड़ेगी, तुम फिर बीमार पड़ 
जाओगे ।” 

उसे यह सब कहकर वे क्‍यों भुलावा दे रहे थे ? वह तो 
उनके साथ सब दुख-सुख समान भाव से सहना चाहता ही 
था। वे छोग जो करेंगे, वह भी वही करना चाहता था। 
करोस्तेलेव की स्नेहिल सान्‍तवना भी उसे इस चिन्ता से मुष्त 
न कर सकी कि वे उसे केवछ बीमार सममकर ही छोड़े नहीं 
जा रहे थे बढ्कि उसे एक बोक समझ ऐसा कर रहे थे । लेकिन 
बह अच्छी तरह समझता था कि अगर किसी को भी दिल 
से प्यार किया जोय तो वह कभी भी बोझ नहीं बन सकता। 
तो उसे सचमुच प्यार करते हैं या नहीं अब यही सन्देह' उसे 
परेशान करते छगा | 

अब वे बगीचे में पहुँच गए । बगीचा कितना निराछा, 
कितना शांत था। 

पेड़ों के पत्ते जमीन पर भरे पढ़े थे । नंगे पेड़ों की डाक्ों 
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पर चिड़ियों के घोंसले काले ऊन के गोलों की भांति दिखछाई 
पड़ रहे थे। भरे पत्तों के ऊपर से सेयॉक्का के जूते मचमचा 
रहे थे। वह करोस्तेलेव का हाथ पकड़े चछ रहा था। कुछ देर 
दोनों ही एकदम चुप रहे। अचानक सेयोकका एक सांस खींच 
अपने मन की बात कह बेठा, “जो भी हो, एक ही बात है।” 

“क्या एक ही बात है ९”? 

सेयोॉकरा ने जवाब नहीं दिया । करोस्तेलेब थोड़ा ठहूर 
मट से बोछ उठा, “सिर्फ अगली गर्मी तक बेटा ।” 

सेयॉका कुछ बोछ न सका-लेकिन उसका मन बोल 
लठना चाहता था-मेरी जो खुशी, में सोच सकता हूँ, उमड़ती 
घारा में रोते-रोते डूब सकता हूँ, लेकिन किसी से भी कुछ 
फायदा नहीं | तुम छोग बड़े हो, तुम्हें अधिकार है | तुम छोग 
अपनी मर्जी से, जो चाहो करोगे। मुझे! यहाँ छोड़ जाने का 
निश्चय किया है तो वही करो, मेरी कोई बात सत झुमो । 

अगर उसकी जुबान से आवाज निकछुती तो वह यही 
कहता | छेकिन बड़ों के असीम अधिकार के सामने वह अस- 
हाय था, निरुपाय था।यही सोच उसके मुँह से बात न निकली | 

उस दिन से सेयोका एकदम चुप रहता। “क्यों ९” यह 
प्रश्न भी चह अभी किसी से नहीं करता | आजकढर बह अकेले 
ही मौसी के घर में सोफे पर बेठा रहता, पाँव हिछाता और 
मन ही सन सुनभुनाता रहता। उसे अभी भी अधिक बाइर 
जाने नहीं दिया जाता। शरदऋतु के साथ-साथ उसकी 
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बीमारी भी बढ़ रही थी। 

करोस्तेलेब आजकल प्रायः दिलभर घर से बाहर ही रहता 
था। अपना काम दूसरे को समझता देने के लिए खूब तड़के 
ही चछा जाता। लेकिन तब भी वह सेयोक्का को भूछता 
नहीं था। एक दिन सोकर उठते ही उसे बिस्तरे के पास टेबुल 
के ऊपर मकान बनाने का सामान दिखाई पड़ा। दूसरे दिन 
एक भूरी बंदरिया देखी | सेयॉक्का उस बंदरिया को बहुत प्यार 
करता था। वह जेसे उसकी छोटी बहन हो। सचमुच वह, 
देखने में जेसे राजकुमारी की तरह सुन्दर थी। दोनों हाथों 
से उसे पकड़ वह कहता “अच्छा तो सुनो ।” समन ही सन वह 
होल्‍मोगोरी गया और उसे भी साथ ले गया। उसे चुमता+ 
प्यार करता और उसके कानों में फुसफुसाकर न जाने फ्या 
कहता। रोज रात को उसे अपने बिस्तरे के पास ही सुछा 
देता । 


विदा की बेला में 


इसके बाद एक दिन बहुत से छोग आ खाने के घर और 
माँ के घर का सारा सामान भी बाँधने छगे। माँ ने पर्दा और 
तस्वीरों को उतार छिया। कुछ देर बाद फर्श पर केबछ एकाघ 
चीजें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। सूने घर देखने में बड़े भद्दे 
से छगते थे | सिर्फ मौसी का घर और रसोईघर ही पहले की 
तरह सुन्दर ओर भरे-पूरे दीखते थे। पूरा मकान ही जेसे 
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बिलकुछ बेजान मालूम पड़ता था। कुर्सियाँ एक पर एक रखी 
थीं। उनकी टाँगें उठी हुई थीं। किसी दूसरे समय ऐसा होने 
से कितने मजे से आँख मिचौली खेली जाती; लेकिन आज 
नहीं | 

छोग काम खत्मकर काफी रात गये चले गये। सभी 
उसके बाद थककर छेट गये । ल्योन्‍्या भी रोज की तरह रो-घो 
कर सो गया। मौसी और छुकियानिच लेटे-छेटे काफी रात 
तक फुसफुसाकर बातें करते रहे। हाँ, बीच-बीच में नाक भी 
भाड़ लेते। इसके बाद वे भी शान्त हो गये, थोड़ी देर बाद 
छुकियानिच की नाक से घड़घड़ाहट की और मौसी की नाक 
से मीठी-सीठी की-सी आवाज निकलने छगी । 

करोस्तेछेव खाने के घर में बेठा कुछ छिख रहा था। 
अचानक पीछे एक रूम्बी सांस छेना सुनते ही मुड़कर देखा 
सेयोका अपनी रात की रुस्बी पोशाक पहले खाली पाँव खड़ा 
था। उसके गले में पट्टी बैधी थी। करोस्तेलेब ने अचरज से 
धीरे से पूछा, “यहाँ क्‍या कर रहे हो बेटा ९” 

सेयॉक्ा करुण स्वर में बोछ उठा; “तुम मुझे ले चढछो । 
दयाकर मुझे भी साथ छे छो | मुझे छोड़ मत जाओ, छोड़ मत 
जाओ” ” अब बह फूड-फूटकर रोने छगा। दूसरे लोग 
जाग न जायें इसलिये रोने की आवाज दबाने की कोशिश की, 
करोस्तेछेब मे उसे नजदीक खींच दोनों हाथों से पकड़कर कह्दा, 
“देखो बेटा, इस ठंड में फश पर खाली पॉब टहलना तुम्दारे 
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लिये मना है--यह तो तुम' जानते ही हो । तुमने मुझे वचन 
भी दिया था कि फिर कभी ऐसा नहीं करोगे।” सेयोमा 
उसी तरह रोते-रोते बोछा; “में होल्मोगोरी जाऊँगा ।” 

करोस्तेछ॒ब बोला “उफ ! तुम्हारे पाँव कितने सके हैं ।” रात 
की लम्बी कमीज से पाँवों को ढकते हुये सीने से चिपका 
लिया | अब वह जाड़े से थर-थर काँप रहा था। “और 
कोई उपाय ने होने से क्या किया जा सकता है, बेटा बताओ 
तो तुम स्वस्थ भी तो नहीं हो ।” “में फिर कभी बीमार न 
पद्ुँगा “/' ““ मुझे सिफ ले चछो ।? “तुम जब प्रिल्कु अच्छे 
हो जोओगे तो में आकर तुम्हें ले जाऊँगा बेटा ।” 

“सचमृच के जाओगे तो ९? 

“आज तक तुमसे कभी भूठ बोला हूँ ९” सचमुच करोस्ते- 
लेब आज तक उससे कभी क्रूठ नहीं बोछा था। छेकिन सभी 
बड़ों की तरह अगर वह भी कभी-कभी भूठ बोले ? शायद 
इस बार भूठ कह उसे भुछावा देने की कोशिश कर 
रहा था । 

सेयोमा ने करोस्तेलेव की मजबूत गरदन को अपने दोनों 
नन्‍्हे-नन्हे हाथों से पूरी ताकत से पकड़ अपना मुँह छिपा 
छिया। उसकी चोड़ी सुन्दर छाती ही जेसे उसके लछिए सबसे 
बड़ी और निरापद जगह थी। यही आदमी उसकी एकमात्र 
आशा या भरोसा था, यही आदमी उसे दिल से प्यार करता 
था--आदर करता था। 
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करोस्तेलेब उसे गोद में ले घर के एक कोने से दूसरे कोने 
तक चहलकदसी करता हुआ कितने प्यार भरे शब्दों में कितनी 
ही बातें उसके कानों में कहता जा रहा था। 

“में आकर तुम्हें ले जाऊँगा। में और मेरा मुन्ना ट्रेन पर 
चढ़कर जायेंगे''''“'ट्रेन फुर से हवा की तरह हमें लेकर उड़ 
जायगी "कितने छोग होंगे उस ट्रेन में -*--थोड़ी देर बाद 
ही देखोगे कि तुम्हारी माँ अधीर होकर स्टेशन पर हमारा 
इन्तजञार कर रही है “'इज्चन सीटी बजा फिर दनदनाता 
चकछ पड़ेगा । कितना सजा आयेगा बेटा ?” 

सेयॉमा करोस्तेलेव के सीने में मुँह छिपाये सोच रहा 
था--मुझे; के जाने के लिए उसे समय नहीं मिल्ठेगा | माँ को भी 
फुर्सत नहीं मिलेगी। कितने ही छोग करोस्तेलेब के पास 
आयेंगे-जायेंगे। टेलीफोन पर उसे हमेशा उछमकाये रहेंगे। 

करोस्तेलेव के काम का कया अन्त होगा ? साथ ही उसे 
इम्तहान भी तो देना है। रोज-रोज ल्योस्या को सुछाना 
होगा । इतने काम के बीच वे मुझे एकदम भूल जायेंगे ओर में 
यहाँ केवल इन्तजार करूँगा--कब मुझे! छे जायेंगे"'''“उसः 
इन्तजार का शायद अन्त नहीं होगा*००*० 

. करोस्‍्तेलेव अभी भी कहता जा रहा था; “जानते हो, 
बहाँ सचमुच ही एक जंगल है ओर उस जंगल में बेर के अन- 
गिनत पेड़ ओर कुकुरमुत्ते दें ।” 

“उस जंगछ में भेड़िया भी रहता है ?” 

१३ 


१६४ पिता और पुत्र 


“यह ठीक से मालूम नहीं। भेड़िया है या नहीं, यह 
पता छूगाकर तुम्हें चिट्ठी लिखकर बता दूँगा, क्‍यों ९ वहाँ 
एक पहाड़ी नदी है, हम दोनों वहाँ नहाने जायेंगे, तुम्हें तेरना 
सिखला दूँगा।” 

काश, सचमुच, ऐसा हो पाता । छेकिन उसका मन तो 
सन्देहों से भरा था । 

“हम दोनों नदी में मछली पकड़ेंगे। बाह, देखो, देखो, 
बाहर कैसी सुन्दर बफ पड़ रही है ।” 

अब बह सेयॉम्का को गोद में ले खिड़की के पास जा खड़ा 
हुआ । बाहर धुनी हुई रूई की तरह बफ पड़ रही थी। 
मन्द-मन्द हवा में हल्के डेनों की तरह बफ के टुकड़े आकर 
खिड़की से धीरे से टकरा रहे थे। सेयॉक्रा उधर खोया-सा 
देख रहा था। उसने अपना रोगी मुँह करोस्तेलेब के मुँह से 
सटा दिया। करोस्तेछेब ने उसे सीने से विपका कर कहा) 
“जाड़ा तो आ ही गया। अभी तुम दिन भर बाहर खेल 
सकोगे, स्छेज पर चढ़ बर्फ के ऊपर इधर-उधर दौड़ सकोगे। 
फिर देखना, कितनी जदरदी-जल्दी तुम्हारा समय कट' 
जायगा !” 

“हा “लेकिन ”” ।” सेयॉका ने उदास होकर कहा; “मेरी 
स्छेज की रस्सी बहुत पुरानी हो गयी दै। एक नयी रस्सी छूगा 
दोगे ९”? 

“डोक, ठीक; अच्छी याद दिछा दी। कर ही नयी रस्सी 
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छगवा दूँगा।” हाँ, तुम मुझसे एक बादा करो। बोछो, फिर 
रोओगे तो नहीं ९ रोने से तुम्हें, नुकसान पहुँचता है, तुम्हारी 
माँ भी बेचेन हो जाती है, जानते हो न ९ इसके अछावा क्या 
भर्द कभी रोते हैं ? तुम्हारा रोना मुझे अच्छा नहीं छगता | 
बोलो, फिर कभी रोओगे तो नहीं ९” 

“यहीं” *““सेयोक्मा मुँह छिपाये ही धीरे से बोछा । 

भयादा किया तो १”? 

“हाँ [2 

“अच्छा, तो वादा याद रखना | भर्ठे आदम्मियों की एक 
बात | मर्दा की जुबान कभी बदलती नहीं, जानते हो न ९” 

करोस्तेछेब उसके नन्‍्हें-से थके शरीर को गोद में लिये 
धीरे-धीरे मौसी के घर में गया और बिस्तरे पर उसे घझुलछा 
ऊपर से अच्छी तरह चादर ओढ़ा दी। सेयॉमका एक हूम्बी 
सांस खींच थोड़ी ही देर में गाढ़ी नींद में सो गया। 

करोस्तेछेष उसके निद्रा-मम्न सुन्दर मुह की ओर कुछ देर 
तक देखता रहा । खाने के घरकी धेँघछी रोशनी में दिखायी 
दिया - उसका चेहरा कितना फीका; पीछा पड़ गया था। कुछ 
देर बाद वह धीरे से कमरे से बाहर निकछ आया। 


रवानगी के दिन 


सबेरा हुआ | आकाश मेघाछुन्न था, धूप नहीं; कुहासा भी 
नहीं । जमीन पर बर्फ गलकर पानी बन चुकी थी। सिर्फ एक 
पतला गछीचा-सा चमक रहा था। आकाश का रह्ञ भूरा 
हो गया था, पाँवों के नीचे मिट्टी जरा भीगी-भीगी छगती थी । 
ऐसे दिन में स्छेज चछाना असम्भव था; आँगन में निकलने की 
भी इच्छा नहीं हो रही थी । 

करोस्तेलेब ने अपने कथनातनुसार स्लेज में नयी रस्सी बाँध 
दी थी। सेयोमका के सोकर उठते ही बरामदे के एक कोने में 
स्छेज खड़ी दिखायी दी लेकिन करोस्तेकेव कहाँ गया? माँ 
ल्‍योल्या को सजा रही थी, उस सजाबट का जेसे अन्त ही 
नहीं। कुछ देर बाद माँ उसकी ओर देख मुस्कुराकर 
बोली, “देखो, इसकी नाक कितनी छोटी हो गयी है |” 

सेयॉक्मा ने अच्छी तरह देखा, एकदम साधारण नाक थी। 
विचित्र या सुन्दर कुछ भी तो नहीं | माँ ऐसा कह रही थी, 
इसका एकमात्र कारण यही था कि बह ल्योन्‍्या को सचमुच 
प्यार करती है! माँ पहले मुझे भी कितना प्यार करती 
थी। आज मुझे नहीं, सिफ उसे ही प्यार करती है । 

सेयॉका उदास सौसी के पास रसोई घर में आया। 
मौसी में हजारों ऐब थे, बुरी आदतें थीं। छेकिन वह फिर 
भी उसे प्यार करती थी, उसकी बातें मन से सुनती थी | मौसी 
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के पास आकर उसने पूछा, “क्या कर रही हो मोसी ९” 

“देखते नहीं ? मांस के कटकेट बना रही हूँ।” 

“पत्तना क्‍या होगा ९” 

बेसन में डुबोये मांस के टुकड़े पूरी टेबुछ पर बिखरे 
हुये थे । 

“चूस वक्त हम सभी मिठकर खायेंगे और बाकी वे छोग 
रास्ते में खाने के लिए साथ छे जायेंगे ।” 

“वे क्या अभी ही चले जा रहे हैं ९” 

“डीक इसी बकक्‍त नहीं, शाम को जायेंगे ।” 

“और कितने घंटे बाकी हैं ९” 

“अभी बहुत देरी है, शाम होने पर रवाना होंगे। दिन में 
नहीं जायेंगे |” 

मौसी ओर कुछ न कह कटलछेट तछने छगी। सेयोका 
टेबुल के कोने पर सिर रख न जाने क्या सोचने छगा***«* 
छुकियानिच मुझे प्यार करता है-«*--अब से और भी अधिक 
प्यार करेगा”""“डसके साथ में नौका से घूमने जाऊँगा 
इसके बाद नदी में डूब जाऊँगा। इसके बाद वे मुझे परनानी 
की तरह मिट्टी में सुछाकर दफना देंगे। करोस्तेलेव और माँ 
जब यह खबर सुनेंगे तो दुखी होंगे और कहेंगे--उसे क्यों 
अपने साथ नहीं ले आये''' “लड़का अपनी उमर के झ्याल से 
कितना ज्यादा चाढाक था ***-“-कितना अच्छा था। ह्योत्या 
से हजारों बातों में अच्छा था; कभी रोता नहीं था; हमें परे- - 


श्हट पिता और पुत्र 


शान नहीं करता था। नहीं; नहीं परनानी की तरह अपने को 
दफनाने नहीं दूँगा। मुझे! वहाँ डर जो छूंगेंगा! अकेले बहाँ केसे 
सोया रहूँगा | में यहीं अच्छी तरह रह सकूँगा। छुकियानिच 
मुभे कितना सेब, चाकलेट छा-छाकर देंगा, इस प्रकार एक 
दिन में कितना बड़ा हो जाऊँगा"““कप्तान बनूँगा-**-“तब 
माँ और करोस्तेलेव एक दिन गरीब हो जायेंगे। करोस्तेछेब 
एक दिन मेरे पास आकर कहेगा, “तुम अपनी छकड़ी काटने 
दो मुझे ।” तब में मौसी से कहूँगा। “उसे कछ का बासी खाना 
हे दो खाने के लिए ।” 

यही सब विचित्र बातें सोचते-सोचते. अचानक सेयोमका 
को माँ ओर करोस्तेछेब के छिए इतना अफसोस हुआ कि वह 
उसी वक्त रो पड़ा। मौसी उसकी ओर देखकर बोली, “हे 
भगवान |” सेयॉमका को उसी वक्‍त याद आया--उसने करो- 
स्तेलेब से वादा किया था कि बह फिर कभी रोयेगा नहीं। 
वह झट से बोल उठा, “में फिर नही रोझँगा ।” 

इसी समय अपना काछा बेग हाथ में छिए नानी आ 
पहुँची ओर रसोईघर में प्रवेशकर पूछा, “म्ित्या घर में 
नहीं हे?” 

मौसी ने जबाब दिया, “गाड़ी की व्यवस्था करने बाहर 
गया है। आवारकिव कितना ओछा आदमी है, करोस्तेलेव 
को गाड़ी नहीं देता ।” 

नानी बोली, “अच्छा केसे नहीं है ? लारी तो दी है। उसकी 
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गाड़ी की सामूहिक खेती में जरूरत है । और सामान छेकर 
ढारी से ही जाने में तो सुबिधा होगी । 

पाशा मौसी ने कहा, “सामान के छिए तो अच्छा है 
लेकिन एक गाड़ी रहने पर जश्चा-बच्चा को खूब आराम होता ।” 

नानी उदास होकर बोली, “आज कछ के छोग बड़े विचिन्न 
होते हैँ। अपने जमाने में हम छोग गाड़ी या छारी पर बच्चों 
को छेंते ही नहीं थे | हम छोग भी तो बाल बच्चेवाले थे बेटी । 
माँ बच्चे को गोद में छे ड्राइवर के पास बेठ खूब आराम 
से जा सकती है। 

सेयोॉका आँखें मछता हुआ उनकी बातें सुन रहा था। 
भावी निश्चित विदाई की चिन्ता से उसका मन खिन्‍न हो 
गया था। भाडी या छारी चाहे जिससे भी हो, वे छोग 
थोडी देर में उसे छोड चले जायेंगे। 

छेकिन वह उन्हें जी-जान से प्यार करता है। फिर भी 
बे छोग उसे छोड़कर चलें जायेंगे | 

नानी फिर बोछी, “मित्या इतनी देर तक क्‍या कर रहा 
है भें तो उसी से भेंट करने आयी हूँ।” 

मौसी बोली, “क्यों, आप उनके जाने के समय श्षा्येंसी 
नहीं ५९११ 

“नहीं, मुझे फिर सम्मेलन में जाना होगा ।” नानी अब 
माँ के पास चली गयी | 

फिर सभी चुप । दिन और भी मेघाच्छुल्न हो उठा; तृफानी 
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हवा चलने छगी । टहट्टरेँ हवा के धक्के से हिल रही थीं । 
तूफानी हवा के साथ-साथ फिर बफ भी गिरने छगी। सेयोका 
ने मौसी से पूछा, “और कितने घंटे बाकी हैं ९? 

“अभी भी बहुत देर है ।”? 

खाने के घर में एक ओर सामान बाँध कर रखे थे। माँ 
ओर नानी वहीं बेठ बातें कर रही थीं। नानी बोछी,/“आओह,कहो 
तो, मित्या इतनी देर क्यों कर रहा है ९ मुझसे उसकी फिर कभी 
मुछाकात होगी या नहीं, कौन जाने !” सेयामा नानी की 
बात सुन सोचने छगा मालछूम पडता है, नानी भी डर रही है 
कि कहीं मित्या फिर छौटकर न आये, शायद सदा के छिए 
चला जाय | 

सेयॉम्मा ने देखा, दिन का प्रकाश कुछ धीमा पड़ गया था। 
थोड़ी ही देर बाद शायद बची जछ उठेगी। कितनी जरूदी- 
जल्दी समय बीत रहा है आज, पास के कमरे में त्योन्या रो 
उठा, माँ झटके से कह सेयोक्रा को प्रायः धकियाते 
हुए ही उधर दौड पड़ी। जाते समय उसकी ओर एकटक 
देख स्नेह भरे स्वर में बोली, “खेलते क्‍यों नहीं सेयॉकता (” हाँ 
खेल सकता; तो वह खुद ही खुश होता । उस बन्द्रिया 
के साथ खेलने की उसने बड़ी कोशिश की । इसके थाद खेल 
बाला दाकान भी तेयार करने की कोशिश की । छेकिन किसी 
में भी मन जो नहीं छगता। आज उसे कुछ भी अच्छा नहीं 
छगता । 
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रसोईघर का दरवाजा खुलने की आबाज के साथ ही 
भारी पाँवों की आहट सुनायी पड़ी और करोस्तेछेब का स्वर 
झुनायी पड़ा, “एक घंदें में छारी आयेगी। तबतक चलो हम- 
छोग खा-पी छें।” नानी ने उसे देखकर पूछा, “तो फिर गाड़ी 
नमिक्त सकी ९”? | 

“नहीं । बोले, अभी उन्हें जरूरत है। रहने दो, छारी में 
अच्छी तरह चले जायेंगे ।” 

करोस्तेलेव की आवाज सुन दूसरे दिनों की भांति ही 
सेयोका का मन खुशी से भर उठा; इच्छा हुईं--इसी वक्त 
जाकर उसकी गोद में बेठ जाये। केकिन तभी मन ने फिर 
रोका, नहीं थोड़ी देर बाद ही तो वे चले जायेंगे"”'''तब फिर 
किस लिए'“““'खिनन्‍न-सा फिर वह खिलोनों को: इधर-डघर 
करने छगा । 

करोस्तेलेव उसकी ओर देख अप्रतिभ-सा क्षमा चाहने की 
मुद्रा में बोला, “क्या खबर है सेयॉमा ९” 

इसके बाद थे खाने बेठे । फटपट खाकर उठ गये। नानी 
चकछी गयी, अब चारों ओर खूब अँधेरा हो गया। करोस्तेलेब 
टेलीफोन पर किसी से विदाई की बालें कर रहा था| सेयॉमका 
उसके घुटनों के सहारे चुपचाप खड़ा था। देलीफोन पर बातें 
करते हुए करोस्तेकेव अपनी छम्बी उैंगलियाँ उसके कोमछ बाहों 
में घुसाकर सहला रहा था। 

इसी समय तिमोखिन घर में आकर बोछा, “हाँ, सब कुछ 
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तैयार है न? मुझे एक कुल्हाड़ी दो तो। बर्फन काटने से 
फाटक खुलेगा ही नहीं |” 

छुकियानिच भी उसके साथ बर्फ काटने गया। माँ 
ल्‍्योन्या को बिस्तरे से उठा जल्दी-जल्दी गुदड़ी में छपेटने 
लगी । 

करोस्तेलेव ने कहा, “इतना परेशान क्यों हो रही हो? 
अभी भी बहुत समय है।' 

इसके बाद करोस्तेलेव, छुकियानिच और तिमोखिल-- 
तीनों मिछकर बँघे सामान को ढो-ढोकर छे जाने छगे। 

उनके जूतों में बफे घुस गयी थी । लेकिन कोई भी आज 
बफ भाड़कर घर में प्रवेश नहीं करता। मौसी भी आज 
इसके लिए उन्हें. कुछ नहीं कह रही थी। पूरा फश ही पानी 
से भीग गया था। घर में इधर-उधर तमाम टुकड़े बिखरे पढ़े 
थे। मोसी उपदेश देती हुई इस घर से उस घर में घूम 
रही थी । 

माँ ने ल्योन्‍्या को गोद में लिये उसके पास आकर एक 
हाथ से उसे अपनी ओर खींचते हुए ज्यों ही उसका सिर 
अपनी गोद में रखने की कोशिश की, बह दूर हट गया। 
माँ उसे छोड़कर जा सकती दै तो फिर उसे इस तरह पकड़ती 
क्यों है ९ 

सारा सामान छारी पर छाद दिया गया। कमरे सूने 
दिखायी पड़ने छगे। फर्श पर इधर-उधर एकाध टुकड़ा 
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कागज या दवा की खाली शीशियाँ बिखरी दिखिछायी पड़ 
रही थीं। सामान से भरे ये घर कितने सुन्दर दि्खिकायी 
पड़ते थे, और अभी तो छगता है, जैसे पूरा मकान ही पुराना 
ओर भद्दा हो । छुकियानिच मौसी के हाथ में एक कोट दे 
बोछा, “छो, यह पहन छो, बाहर भीषण ठंड है ।” 

सेयॉम्का' अचानक जेसे किसी आतक्कू से सिहर उठा और 
दौड़कर उसके पास जाकर बोछा, “में भी बाहर 
जाऊ ९? 

मौसी आहिस्ते से बोली, “ हाँ, जरूर जाओ, आओ, तुम्हें: 
कोट पहना दूँ ।! 

माँ और करोस्तेलेव ने भी अपने कोट पहन हछिये थे। 
करोस्तेलेव सेयॉका को गोद में उठा स्नेह से चुमने छगा। 
थोड़ी देर बाद बोला; “कुछ दिनों के लिए बिदाई दो बेटा। 
जढदी से जल्दी अच्छे हो जाओ। हमारी जो बात हुई है, 
याद रखना, क्‍यों ९? 

माँ भी अब अचानक उसे चूम कर रोने छगी। रोते-रोते 
ही माँ बोली, “मुझे बिदाई नहीं दोगे सेयोमक्का ?! सेयोका 
भटपट बोल उठा, “बिदाई !” केकिन बह अभी करोस्तेलेब 
की ही ओर देख रहा था, करोस्तेलेव फिर बोला, "मेरे अच्छे 
बेटे !! 

माँ अब भी रो रही थी, आँखें पोछ॒ती हुई वह मोसी और 
लुकियानिच से बोढी, “तुम छोगों ने जो कुछ किया उसके 
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लिए बहुत-बहुत धन्यवाद |” 

मौसी बोली, “इसमें धन्यवाद देने की क्‍या बात है !” 

“सेयॉमका को देखना |” ॥ 

“इसके लिए तुम बिछकुछ फिकर मत करो ।” अब मौसी 
भी रोने छगी। रोते ही रोते बोली, “एक मिनट के किए हम 
सभी को एक साथ बैठना होगा न! आओ---”? 

छुकियानिच चारों ओर देखकर बोका, “कहाँ बेठेंगे ?” 

मौसी ने कहा, “हे भगवान | अच्छा, आओ, न हो तो 
हमारे घर में ही आ जाओ !” 

सभी मौसी के घर में जा कुछ देर तक सिर झुकाये चुप- 
चाप बेठे रहे | इसके बाद मौसी ही सबसे पहले उठकर बोली, 
“सगवान तुम्हारा मंगल करें।”? 

अब वे सीढ़ी से उतर बाहर आये । इस समय बाहर बफफे 
गिर रही थी और चारों ओर उजाला ही उजाला दिखलाथी 
पड़ रहा था। फाटक खोल दिया गया था। बाहर भी 
शीशेवाली एक बत्ती छुत से छटका दी गयी. थी। सामान से 
छदी छारी बाहर भूत की तरह खड़ी थी; तिमोखिन कन- 
भास के परदे से सामान को अच्छी तरह ढक रहा था। 
शुरिक भी अपने बाप की सद॒द कर रहा था। वास्का की माँ; 
छीदा; अड़ोस-पड़ोस के बहुत से छोग उन्हें बिदाई देने के लिए 
घर के सामने आकर खड़े थे। 

सेयोॉका को रूग रहा था जेसे बह जीवन में पहली बार 
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उनको देख रहा हो। सभी कुछ उसे बड़ा विचित्र, अन- 
जान-सा छगता था। उनकी बातचीत भी बिलकुल दूसरे ढंग 
की थी । 

आँगन को भी अपना आँगन कहने की हिम्मत नहीं 
होती। यहाँ जेसे वह कभी रहा ही नहीं। इन लड़कों के 
साथ कभी खेला भी नहीं“"'इस छारी पर भी कभी चढ़ा 
नहीं “इनमें से कुछ भी जेसे उसके पास कभी था ही नहीं; 
और होगा भी नहीं, क्योंकि आज उसे छोड़ दिया गया है। 

तिमोखिन बोछा, “आज गाड़ी चछाना भी मुश्किल है। 
रास्ते पर इतनी फिसछन है कि-*-।” 

करोस्तेलेव ने माँ और ल्योन्‍्या को सामने की सीट पर 

बैठा एक शारू से उन्हें, ढक दिया। करोस्तेकेब उन्हें बहुत 
मानता था। इसीछिए इतनी हिफाजत कर रहा था। उन्हें 
जिससे ठंड न छगे, वे आराम से जा सके इसीलिए वह 
इतना परेशान हो उदा था। इसके बाद ख़ुद छारी के पीछे 
चढ़ खड़ा हो गया | निश्चल पत्थर की भूत्ति की तरह दिखलाई 
पड़ रहा था वह । 

मौसी ने उसे पुकार कर कहा, “कनभास के भीतर चक्े 
जाओ मित्या नहीं तो मुँह पर बर्फ पड़ेगी ।” करोस्तेछेव कुछ 
बोला नहीं। जरा हिला भी नहीं । 

सेयोक्मा की ओर देख बोला, “जरा पीछे हट जाओ 
बेटा। नहीं तो छारी से चोट छग जायगी !” 
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छारी मे अब गरजना शुरू किया। तिमोखिन अपनी 
सीट पर बेठ गया था। छारी अब चलने ही वाली थी। 
पहले जरा पीछे हूटी, फिर आगे; फिर थोड़ा पीछे हट गयी। 
अब बह रवाना होगी; सरसराती चछी जायेगी। इसके 
बाद फाटक बन्द कर दिया जायेगा; बत्ती बुझा दी जायगी"'' 
ओर तमाशा खत्म हो जायगा। 

सेयोका एक ओर चुपचाप खड़ा था; उसके शरीर पर बर्फ 
गिर रही थी, जी-जान से वह अपनी प्रतिज्ञा यादकर झरूलाई 
रोकने की कोशिश कर रहा था। कोई देख न पाये - इसीलिए 
सिर्फ सिसक-सिसककर रो रहा था। उसी मौन, असहाय 
क्रददन की एक बूँद आँख से बाहर निकछ आयी और रोशनी 
में जगमगा उठी । छेकिन बह किसी नादान बाछक का अबोध 
क्रन्दन नहीं था, एक सयाने छड़के का मान, अभिमान और 
अपमान से भरा आँसू था। 

नहीं, अब यहाँ खड़ा नहीं रहा जाता। वह पीछे झुड़ा 
और फूट-फूट रो पड़ा। अपने नन्‍हे-से शरीर को बड़े कष्ट से 
ढोता हुआ घर के भीतर चल पड़ा। करोस्तेछेव अचानक 
चिछ्छा उठा, “ऐ गाड़ी रोको, रोको । सेयोक्का आओ), जल्दी 
से चले आओ । अपने सारे सामान लेकर चछे आओ । तुम 
भी हमारे साथ चल रहे हो |” वह छारी से कूदकर नीचे 
आया। इसके बाद फिर चिक्ा कर कहने छगा। “जल्दी से 
चले आओ। तुम्हारा वहाँ पर क्या है? सिर्फ खिलौने 
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छेकर चछे आओ, एक मिनट भी देर न करो; चले आओ |” 

दरवाजे के उस ओर से मौसी और छारी के भीतर से 
माँ प्रायः एक ही साथ बोल उठी; “मित्या; तुम्हें यह क्या 
सूकी है? यह क्‍या कर रहे हो ? पागछ हो गये हो क्या ९” 

करोस्तेकेव ने बिगड़कर कहा; “आह, तुम छोग चुप भी 
तो रहो | तुम छोग क्‍या कुछ समझती नहीं ? हम क्या करने 
जा रहे थे, कह सकती हो ? यह तो शरीर का एक अंग काट 
कर फेंक देने के समान हुआ है। तुम छोग जो भी,क्यों न कहो, 
में यह बर्दाश्त नहीं कर सकता, समझी २ 

मौसी रोती हुई बोढी, “लेकिन वह तो वहाँ जाकर मर 
जायगा [” 

करोस्तेछलेव फिर बोछा; “बेकार बातें मत करो। 
उसकी जिम्मेदारी में छेता हूँ, समझती ? वह बहाँ जाने से मर 
नहीं जायगा | यह सब तुम छोगों की बकबास है। आओ 
बेटा ।” बह अब दौड़कर घर के अन्दर आया। 

सेयोमका पहले तो करोस्तेलेब की बात सुनकर हिल-डुल भी 
न सका। वह जेसे विश्वास ही नहीं कर पा रहा था। विश्वास 
करते डर रहा था। उसकी छाती काँपने छगी। बड़ी देर तक 
अडिग खड़ा रहने के बाद दौड़कर घर में गया और एक हाथ 
से बन्द्रिया को पकड़कर फिर सोचने छगा--करोस्तेलेब ने 
अगर फिर अपना इरादा बदुछ दिया तो ९ माँ और मौसी 
अगर समझा बुकाकर उसका विचार बदल दें ! 
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करोस्तेलेव भी इस बीच दौड़कर उसीकी ओर बढ़ा अ] 
रहा था; कह रहा था; “क्या कर रहे हो ? जल्दी से आओ, 
घले आओ १ 

अब वह सेयाम्ा के साथ ही घर में घुसकर उसका सामान 
समेटने छगा। मौसी और छुकियानिच भी आकर उनकी 
मदद करने छगे। | 

छुकियानिच सेयाक्ा का बिस्तर बाँधते-बाँधते बोलछा, 
“तुमने ठीक ही किया मित्या | यह बहुत अच्छा हुआ ।” 

सेयॉक्ता ने मौसी के दिये हुए एक बक्से में, जो भी 
खिलौना पाया; जल्दी से रख छिया। देरी करने से काम नहीं 
चलेगा....बवे अगर चले जायँ ? उसकी नन्‍्हीं-सी छाती सिर्फ 
घकघक कर कॉँप रही थी। वह जोश में कुछ सुन भी नहीं' 
पाता, सांस छोड़ते भी जेसे कष्ट हो रहा हो । मौसी जब उसे 
- सजाने-सँंबारने आयी तो केवछ इतना बोला, “जरूदी करो) 
जल्दी करो |” इसके बाद' आकुछ दृष्टि से करोस्तेलेव को 
खोजने छूगा | दरवाजे के पास आकर देखा-- छारी चुपचाप 
खड़ी थी। करोस्तेलेव छारी पर चढ़ा नहीं था। दरवाजे के 
सामने ही खड़ा था। उसने सेयॉमा से सब से बिदाई केने 
को कहा | 

इसके बाद करोस्तेलेब के पास आकर खड़ा हुआ तो उसने 
उसे उठाकर सीने से चिपका छिया। इसके बाद माँ और 
क्योन्या के पास बेठाकर उसे माँ की शार के नीचे घुसा 
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दिया। अब छारी चल पड़ी। ओह, अब कोई चिन्ता नहीं” 
अब वह निश्चिन्त है। 
, छाटी के सामने की सीट पर तिमोखिन), माँ; ल्योन्या 
और वह बेठे थे। एक-दो नहीं, चार-चार आदमी | तिमोखिन 
सिगरेट का घुआँ छोड़ रहा था। सिगरेट के धुएँ से सेयॉमा 
को खासी आई। माँ ओर तिमोखिन के बीच वह किसी तरह 
बैठा था। उसकी टोपी खिसककर आँखों पर आ गयी थी । 
रूमाल तो मौसी ने खूब कसकर बाँध दिया था। ढछारी की 
रोशनी में उसने देखा--सि्फ बर्फ का नाच हो रहा दे। 
आपस में सट-सटकर वे बढ़े कष्ट से बेठे थे। लेकिन इससे 
क्या हुआ | फिर भी वे एक साथ तो जा रहे हैं। हमारा 
तिभोखिन हमें होलमोगोरी के जा रहा है। और छारी के पीछे 
करोस्तेछेव है । वह मुझे कितना प्यार करता है। मेरी सारी 
जिम्मेदारी अब उसी पर है। बाहर बफ के बीच इतनी ठण्डक 
में वह बैठा है और हमकोग गाड़ी के भीतर इतने आराम से. 
बेंठे हैं। तब भी वह हमें मनिरापद होल्‍्मोगोरी के जायगा। 
हमलछोग होल्‍्मोगोरी जा रहे देँ, क्या कहना है। माछूम नहीं, 
वहाँ क्‍या है, छेकिन हमछोग वहाँ जायेंगे तो मजा आ 
जायगा। तिमोखिन की छारी सहसा भों-भों कर चिस्घाड़ 
उठी | बफ सेयॉका के हँसते-से चेहरे पर पड़ने छगी । 


न ५० 


